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OBBRAS  PUBLICADAS 


PIO  B APOTA  :  PARADOX,  REY. 
Un  volumen  en  octavo   3,00 

J.    G.    N. :     AVENTURAS  DEL 
SUBMARINO  ALEMAN  U 

Un  volumen  en  octavo,  ilustrado  con 

grabados   2,0C 

PIO  BAROJA  :  LA  FERIA  DE  LOS 
DISCRETOS. 

Un  volumen  en  octavo   3,50 

PIO  BAROJA :  NUEVO  TABLADO 
DE  ARLEQUIN. 

Un  volumen  en  octavo   3,00 

JULIAN  SOREL:  LOS  HOMBRES 

DEL  98:  UNAMUNO. 
Un  volumen  en  octavo   2,00 

JULIO  VALLES:  EL  NIÑO  Jaime 
Vingtras. 

Un  volumen  en  octavo   4,00 

OBRAS  EN  PREPARACION 

EDMUNDO  GONZALEZ  BLANCO  : 
LOS  HOMBRES  DEL  98:  AZO- 
RIN. 

Un  volumen  en  octavo   2,00 

PEDRO  LUIS  DE  GALVEZ :  LOS 
HOMBRES  DEL  98:  BAROJ4 
Un  volumen  en  octavo   2,00 

ENRIQUE  BARBUSSE:  EL  FUE- 
GO EN  LAS  TRINCHERAS 
Un  volumen  en  octavo   4,00 

PIO  BAROJA :  LA  BUSCA. 

PIO  BAROJA:  MALA  HIERBA. 

PIO  BAROJA:  AURORA  ROJA. 

Próximamente  continuación  de  las 
«Memorias  de  un  hombre  de  acción». 


Los  hombres  del  98 

UNAMUNO 


Es  propiedad. 

Reservados  los  derechos  de  tra- 
ducción para  todos  los  países. 

Imprenta  Artística,  Sáez  Hermanos,  Tudescos,  34. -Madrid. 


•"fe- 

JULIAN  SOREL 


Los  hombres  del  98 


UNAMUNO 


RAFAEL  CARO  RAQGIO:  EDITOR 
Calle  de  Ventura  Rodríguez,  18 
19  17 


QANIVET  Y  UNAMUNO 


GITANOS,  RATONES  Y  RANAS 

CAPITULO  PRIMERO 

Miguel  de  Unamuno  y  Angel  Ganivet.  El  por- 
venir de  España. — Tal  reza  la  portada  de  un  libro 
publicado  en  Madrid  en  1912  y  que  contiene  va- 
rias cartas,  cambiadas  entre  Ganivet  y  Unamuno 
hace  ya  muchos  años,  acerca  de  graves  problema» 
nacionales.  En  El  Defensor  de  Granada  había  visto 
la  luz  esta  interesantísima  correspondencia. 

¡  Miguel  de  Unamuno  y  Angel  Ganivet !  Más 
justo  hubiera  sido  y  más  reverente  mencionar  al 
vivo  después  que  al  muerto,  y  no  antes.  ¿Quién 
dictó  la  portada?  Antes  de  mí,  nadie;  después  de 
mí,  nada.  Así,  ha  escrito  con  verdad  Bena vente, 
sintetizaría  D.  Miguel  de  Unamuno  la  historia  de 
la  literatura  española. 

«Como  no  hay  quien  me  ponga  sobre  Ganivet 
— se  ha  dicho  a  sí  mismo  el  ex  rector  de  la  Uni- 
versidad salmantina — ,  voy  a  no  cansarme  de  repetir 
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que  valía  menos  que  yo,  a  ver  si,  en  fuerza  de  re- 
petirlo, hay  quien  llegue  a  creerlo.» 

Apenas  murió  Ganivet,  y  aun  antes  que  re- 
nunciara a  la  vida,  Unamuno  se  dedicó  a  fustigarle. 
¡  Cuántas  veces  le  ha  llamado  ignorante  y  reaccio- 
nario ! 

((¿Qué  cultura  podía  tener  quien  confunde,  en  la 
primera  página  del  Idearium,  el  dogma  de  la  In- 
maculada Concepción  con  el  de  la  virginidad  de  la 
Madre  de  Jesús  ?  Y  lo  que  más  me  molesta  es  que 
se  diga  que  el  Idearium  es  anterior  a  mi  En  torno 
al  casticismo.  Ya  estoy  cansado  de  oírlo  decir,  y 
como  se  trata  de  desprestigiarme  dando  a  entender, 
con  lo  de  tal  anterioridad,  que  le  he  robado  a  Ga- 
nivet ideas,  el  día  menos  pensado  no  puedo  aguan- 
tar más  y  voy  a  decir,  sin  eufemismos,  para  que  no 
haya  quien  no  lo  sepa,  que  fué  él,  en  todo  caso, 
quien  me  robó  ideas  a  mí.» 

Innumerables  veces  le  oyó  Julián  Sorel  estas  co- 
sas a  D.  Miguel  de  Unamuno. 

En  1909,  si  Sorel  no  recuerda  mal,  publicó  don 
Miguel,  en  un  periódica  de  América,  un  artículo 
afirmando  que  Ganivet  había  sido  un  hombre  de 
una  asombrosa  incultura. 

Primero,  los  regateos  y  las  censuras  casi  confiden- 
ciales ;  después,  las  acometidas  en  América,  los 
atrevimientos  pasados  por  agua,  que  luego,  aquí  en 
España,  donde  se  leía  y  se  lee  muy  poco  la  Prensa 


LOS  HOMBRES  DEL  98  (üNAMUNO)  9 


del  Nuevo  Mundo,  repercutirían  con  debilidad, 
pero  prepararían  el  ambiente  para  que  no  resultaran 
tan  crudos  el  día  que  Unamuno  se  resolviera  a  que- 
rer otorgarse  el  primer  lugar  entre  los  pensadores 
españoles  de  nuestro  tiempo. 

Que  Ganivet  confundía  el  dogma  de  la  Inmacu- 
lada Concepción  con  el  de  la  virginidad  de  la  Ma- 
dre de  Jesús,  se  lo  asegura  al  genial  granadino  en 
una  de  las  cartas  publicadas  en  El  Porvenir  de  Es- 
paña. 

No  bien  principiaron  a  cambiar  epístolas,  el  ca- 
tedrático de  Salamanca  aspiró  a  ejercer  de  maestro 
del  autor  del  Idearium,  a  querer)  darle  lecciones 
en  materias  de  religiosidad,  de  las  que,  según  Una- 
muno, no  sabía  aquí  casi  nadie.  Ni  los  obispos,  ni 
los  curas,  solía  exclamar,  saben  de  religión,  como  no 
saben  otro  latín  que  el  del  trozo  de  Evangelio  que 
mascullan  en  la  misa  ;  los  que  más  han  hecho  ha  sido 
hojear  la  Summa  de  Santo  Tomás,  el  Alcubilla  de 
la  Escolástica. 

«No  ahinca  usted  en  su  libro,  le  escribe  a  Gani- 
vet,  en  la  concepción  religiosa  española,  ni  en  la 
obra  de  su  cristianización,  y  aun  me  parece  que  en 
esto  no  ha  llegado  usted  a  aclarar  sus  conceptos... 
Así  me  explico...  que  al  principiar  su  libro  confun- 
da usted  el  dogma  de  la  Concepción  Inmaculada  con 
el  de  la  virginidad  de  la  madre  de  Jesús.))  (Unamu- 
no :  El  porvenir  de  España,  págs.  62-63.) 
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La  respuesta  del  granadino  fué  ^contundente'  y 
victoriosa.  ¿Podía  ser  de  otro  modo?  ¿Era  posi- 
ble que  hubiera  confundido  lo  que  no  cabe  que 
confunda  nadie,  lo  que  todo  el  mundo  deslinda, 
aunque  no  sepa  religión,  ni  latín,  ni  haya  hojeado  la 
Summa  Theológica?  María  fué  concebida  sin  man- 
cha de  pecado  original.  María,  sin  detrimento  de  su 
virginidad,  fué,  por  obra  del  Espíritu  Santo,  madre 
del  Redentor  del  género  humano  ¿  Hay  que  descen- 
der de  Aristóteles  para  hacer  esta  distinción  ele- 
mentalísima  ? 

Cuando  a  Unamuno  se  le  llenaron  las  medidas  de 
los  celos  por  Ganivet,  cuando  ya  no  pudo  aguantar 
más,  fué  en  1912,  al  pensarse  en  la  reimpresión,  en 
libro,  de  El  porvenir  de  España. 

«Cuando  Ganivet  publicó  su  Idearium  español, 
hacía  algún  tiempo  que  había  publicado  yo,  en  la 
España  Moderna,  en  los  números  de  los  meses  de 
febrero  a  junio,  mis  cinco  ensayos  En  torno  al  cas- 
ticismo, en  los  que  se  encuentran,  en  germen  unas 
veces  y  otras  desarrolladas,  no  pocas  ideas  del  IDEA- 
RIUM...  Es  decir,  y  lo  digo  redondamente  y  sin 
ambages,  que  si  entre  Ganivet  y  yo  hubo  influencia 
mutua,  fué  mucho  mayor  la  mía  sobre  él  que  la  de  él 
sobre  mí...  ;  ya  estoy  harto  de  oír  que  niegan  haber- 
me conocido  y  conversado  conmigo  los  que  más 
me  deben — aunque  yo  también  les  deba  algo — y  de 
ser  víctima  de  robo  con  asesinato.))  (Unamuno  :  El 
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porvenir  de  España,  aclaraciones  previas,  págs.  17 

y  18.) 

Bien  se  ve  que  no  es  redonda,  sino  picuda,  agre- 
sivamente, como  Unamuno  hace  estas  injustas  y  al- 
tisonantes aseveraciones. 

«El  (Ganivet)  por  aquel  tiempo  (1691)  hablaba 
mucho  menos  que  me  han  dicho  hablaba  después,  y 
yo  hablaba  tanto  o  más  que  he  seguido  hablando, 
y  era  yo,  por  lo  tanto,  quien  de  ordinario  llevaba  la 
palabra.»  «Aquel  granadino,  parco  en  palabras,  du- 
rante mes  y  medio  me  sirvió  de  ¡  oh  amado  Teóti- 
mo  !  para  ejercer  mi  intinto  de  charla.))  (Unamuno  : 
El  porvenir  de  España,  Aclaraciones  previas,  pági- 
nas 12  y  13.) 

I  Sería  en  1 89 1 ,  y  durante  mes  y  medio  de  char- 
la, cuando  Unamuno  ejerciera  sobre  Ganivet  las 
primeras  influencias? 

Que  sea  Ganivet  quien  responda  a  esta  pregunta  : 
«No  he  olvidado,  amigo  y  compañero  Unamuno, 
aquellas  tardes  que  usted  me  recuerda...  Recuerdo 
aun  sus  proyectos  de  entonces,  entre  los  cuales  el  que 
más  me  interesó  era  el  de  ilustrar  la  Batrazomioma- 
quta  de  Homero  (o  de  quien  sea)  con  ilustraciones 
de  usted  mismo,  que,  para  salir  con  lucimiento  de  su 
ardua  empresa,  estudiaba  a  fondo  la  anatomía  de 
los  ratones  y  de  las  ranas.  ¿Qué  fué  de  aquella  afi- 
ción? Sobre  la  mesa  de  mármol  del  café  me  pintó 
usted  una  rana  con  tan  consumada  maestría  que  no 
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la  he  podido  olvidar ;  aún  la  veo,  que  me  mira  fija- 
mente, como  si  quisiera  comerme  con  los  ojos  sal- 
tones.» (Ganivet :  El  porvenir  de  España,  págs.  49 
y  50.) 

¡  Poca  mella  le  hizo  Unamuno  a  su  colega  ;  esca- 
sa y  superficialmente  le  influyó,  a  pesar  de  haberle 
estado  charlando  mes  y  medio ! 

Ranas,  ratones  y  ojos  saltones,  eso  fué  todo; 
bastante  menos  que  lo  preciso  para  escribir  el  Idea- 
rium.  ¿Cómo  serían  los  otros  unamunescos  proyec- 
tos de  aquella  fecha,  si  el  que  más  le  interesó  a  Gani- 
vet fué  el  de  la  ilustración  de  la  Batracomiomaquía  ? 
j  Oh,  la  rana  de  D.  Miguel  mirándole  fijamente  a 
D.  Angel,  como  si  quisiera  comérsele  ! 

Y  aquel  granadino,  parco  en  palabras,  cle  dijo 
algo  interesante  a  su  charlador  cotidiano  de  mes  y 
<nedio  ? 

Que  responda  Unamuno  :  ((Su  Idearium  español 
ha  sido  una  verdadera  revelación  para  mí.  Al  leer- 
le me  decía.  Torpe  de  mí,  que  no  le  conocí  enton- 
ces... éste,  este  es  aquel  que  tales  cosas  me  dijo  de 
los  gitanos  una  tarde  en  el  café,  en  libre  charla.» 
(Unamuno  :  El  porvenir  de  España,  pág.  2Ó.2 

No  le  conoció  entonces.  ¿Cómo  le  iba  a  conocer 
sí  no  le  dejaba  hablar,  si  quería  él,  el  dibujante, 
decirlo  todo,  si  durante  más  de  mes  y  medio,  para 
ejercer  su  instinto  de  charla,  le  tomó  de  Teótimo? 


LOS  HOMBRES  DEL  98  (UNAMUNO) 


13 


A  Ganivet  se  le  quedó  lo  de  la  rana,  y  a  su  con- 
tertulio lo  de  los  gitanos. 

¿Quién  influyó  más  a  quién  en  1891  ? 

El  del  Idearium  tenía  que  ser  el  que  le  dijo  a 
Unamuno  cosas  geniales  acerca  de  los  gitanos.  ¿En 
presencia  de  qué  libro  de  Unamuno  hubiera  podido 
exclamar  Ganivet,  con  admiración  vehemente  : 
Este,  este  es  el  de  la  rana  ;  torpe  de  mí,  que  no  le 
conocí  entonces? 

((Su  Idearium  español  ha  sido  una  verdadera  re- 
velación para  mí.»  Pues  si  fué  una  verdadera  re- 
velación, una  verdadera  novedad,  ¿a  qué  hablar, 
ni  aun  en  hipótesis,  de  influencias  ejercidas  en  el 
Idearium  por  el  En  torno  al  casticismo  ? 

«El  Idearium,  esa  libre  y  ondulante  meditación, 
se  me  presenta  como  alta  roca,  a  cuya  cima  orean 
vientos  puros,  destacándose  del  pantano  de  nuestra 
actual  literatura,  charca  de  aguas  muertas  y  estan- 
cadas, de  donde  se  desprenden  los  miasmas  que  tie- 
nen sumidos  en  fiebre  palúdica  espiritual  a  nuestros 
jóvenes  intelectuales.))  (Unamuno  :  El  porvenir  de 
España;,  págs.  26  y  27.) 

No  la  hubiera  llamado  libre,  sino  atada  medita- 
ción, de  haber  encontrado  en  ella  no  pocas  ideas  del 
En  torno  al  casticismo,  ni  le  hubiera  suscitado  en- 
horabuenas tan  desbordantes. 

((Al  contacto  espiritual  con  obras  tales  como  su 
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¡dearium  se  fortiñca  en  el  ánimo  el  santo  impulso  de 
la  sinceridad.» 

Y  con  la  contemplación  de  las  ranas  pintadas, 
¿qué  es  lo  que  se  fortifica? 

Ganivet  le  influyó  a  Unamuno  en  la  sinceridad 
acreciéndosela ;  pero  fué  aquella  una  vigorización 
transitoria.  De  haber  sido  permanente,  no  hubiera 
escrito  el  catedrático  de  la  Universidad  salmanti- 
na sus  Aclaraciones  precias  a  El  porvenir  de  Es- 
paña. 

Antes  que  apareciera  el  Idearium  español,  se  pu- 
blicaron en  la  España  Moderna  los  ensayos  que  for- 
man el  En  torno  al  casticismo ;  pero  Ganivet,  al  dar 
a  luz  su  libro,  no  los  había  leído. 

Y  de  que  el  En  torno  al  casticismo  viera  la  luz 
primero  que  el  Idearium,  no  se  puede  inferir  que  se 
pensara  antes.  En  1891,  Ganivet  le  tenía  en  la 
cabeza.  ¿No  estaba  contenido  virtualmente  en  sus 
genialidades  sobre  los  gitanos? 

Después  de  insertos  dichos  ensayos  en  la  España 
Moderna  y  publicado  ya  el  Idearium  Español,  prin- 
cipió la  correspondencia  entre  Ganivet  y  Unamuno. 
¿Porqué  aquel  hombre,  que  nada  tenía  de  envidioso 
ni  de  insincero,  no  habla  de  tales  ensayos,  de  lo  que 
le  hayan  enseñado,  y  se  refiere  nada  más  que  a  la 
Batracomiomaquía  ? 

«Para  otro  capítulo  dejo  la  tarea  de  exponer,  con 
toda  sinceridad,  las  impresiones  que  su  preñado 
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Idearium  me  ha  sugerido  acerca  del  porvenir  de  los 
pueblos  apremiados  en  naciones  o  estados  y  acerca 
del  porvenir  de  nuestra  España  sobre  todo.»  (Una- 
muno  :  El  porvenir  de  España,  pág.  30.) 

C  Preñado  y  sugeridor  IDEARIUM? 

Entonces,  ¿  en  qué  quedamos  ? 

¿Es  que  en  los  ojos  saltones  de  la  rana  se  refleja- 
ban, en  1891,  unas  en  germen  y  otras  desarrolladas, 
no  pocas  ideas  del  En  torno  al  casticismo,  y  allí  las 
contempló  y  de  allí  las  tomó  Ganivet  para  su  medi- 
tación libre  y  ondulante,  a  cuya  cima  orean  vientos 
puros  } 

l  Es  que  también  la  rana  estaba  preñada  ? 


LA  PIQUETA  DE  UNAMUNO 


Antes  de  mí,  nadie. 
Después  de  mí,  nada. 

CAPITULO  II 

SALMERON 

A  Salmerón  le  tenía  Unamuno  por  un  ignorante, 
para  quien  el  pensamiento  filosófico  no  se  había  mo- 
vido en  treinta  años  lo  menos.  ((Terminó  para  él  el 
proceso  de  las  ideas  cuando,  a  una  edad  muy  tem- 
prana, dejó  de  estudiar  Salmerón,  prestidigitador 
cuyo  afán  parecía  ser  querer  incurrir  en  claro,  pero 
que,  cuanto  más  lo  aparentaba,  incurría  más  en  obs- 
curo.» 

Lo  que  le  causaba  a  Unamuno  un  asombro  menos 
admirativo  que  irónico  era  la  sintaxis  salmeroniana, 
aquella  prodigiosa  facilidad  con  que  D.  Nicolás 
principiaba  los  párrafos,  intercalaba  kilométricos  in- 
cisos, y  luego  volvía  hacia  atrás  y  anudaba,  sin  ol- 
vidarse de  nada,  como  si  nada  hubiera  intercalado, 
lo  anterior  y  lo  posterior.  «Es  el  único  orador  cuyos 
discursos  pueden  ir  a  la  imprenta  sin  correcciones, 
según  le  salen  de  la  cabeza  y  de  la  boca» — añadía 
D.  Miguel —  ;  pero  teniendo  buen  cuidado  de  hacer 
coinstar ,  al  añadirlo,  que,  si  Salmerón  era  enemigo 
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de  la  efusión  de  sangre,  también  lo  era  de  la  len- 
gua castellana,  según  había  ya  escrito  Menéndez  y 
Pelayo.  ¡  Cómo  se  burlaba  el  catedrático  de  Sala- 
manca de  la  enemiga  de  Salmerón  a  la  efusión  de 
sangre!  ((¿No  es  ridículo — exclamaba — que  renun- 
ciase a  la  presidencia  de  la  República  antes  que 
firmar  una  sentencia  de  muerte?  Tal  horror  a  la 
efusión  de  sangre  es  de  un  huero  y  pedantesco  y  no- 
civo humanitarismo.  ¡  La  sangre  !  ¡  El  horror  a  la 
sangre  I  ¿  Pero  es  que  la  sangre  no  es  siempre  fe- 
cunda ?  ¡  La  muerte  !  ¿  Es  que  la  muerte  no  será  un 
bien?  ¡  Debilidad,  debilidad,  sentimentalismo,  blan- 
denguería,  y  además  pedantería  humanitarista  !  Por- 
que, si  alguien  ha  faltado  a  la  ley,  y  la  ley  le  con- 
dena a  morir  por  haberla  infringido,  ¿por  qué,  ni 
para  qué,  negarse  a  firmar  la  sentencia  de  muerte  del 
infractor?  Ya  estoy  harto  de  oír  reclamar  contra  la 
pena  de  muerte.  En  infinidad  de  ocasiones  procede 
la  eliminación,  la  supresión  del  delincuente,  porque 
la  sociedad  necesita  de  defensa,  de  operaciones 
quirúrgicas,  que  han  de  serle  muy  saludables.  Y 
aunque  fuese  injusta  la  ley,  aunque  la  pena  fuese 
excesiva,  superior  al  delito,  que  haya  un  cadáver, 
ni  miles  de  cadáveres  más,  iqué  importa  al  mun- 
do? Lo  primero  es  la  ley,  cumplirla,  por  dura,  por 
arbitraria  que  sea,  y  cuanto  más  injusta,  mejor ;  las 
víctimas  que  haga,  las  atrocidades  a  que  dé  lugar 
su  aplicación,  clamarán,  hasta  derogarla,  contra  su 
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vigencia.  Y  repito  que  la  muerte  es  un  bien,  contra 
lo  que  suele  pensarse,  y  que  desde  luego  es  peor 
que  ella,  que  morir  de  una  vez,  morir  todos  los  días 
y  a  todas  horas  en  el  presidio.  Y  no  se  hable  tam- 
poco de  compasión  al  delincuente,  porque  la  compa- 
sión es  podredumbre.  Hay  que  acabar  con  la  com- 
pasión, hay  que  acabar  con  los  hospitales,  con  la 
limosna  y  con  todo  lo  que  signifique  protección  a 
los  débiles,  porque  el  sostenimiento  y  la  reproduc- 
ción de  éstos  van  contra  la  salud  de  la  especie. 
¡  Viva  la  fuerza  ! » 

Así  le  oyó  hablar  muchas  veces  Sorel  a  Una- 
muno  acerca  de  Salmerón,  uno  de  los  hombres  de 
corazón  más  puro  y  hermoso  y  de  más  elevada  in- 
teligencia que  Sorel  ha  conocido. 

En  lo  de  la  enemiga  de  Salmerón  a  nuestro  idio- 
ma, Unamuno  tan  pronto  da  en  el  clavo  como  en  la 
herradura,  porque  él  se  ha  burlado  de  los  neologis- 
mos krausistas  y  él  ha  escrito  el  siguiente  elogio  de 
ellos  :  «A  una  invasión  de  atroces  barbarismos  debe 
nuestra  lengua  gran  parte  de  sus  progresos ;  verbi 
gracia  :  a  la  invasión  del  barbarismo  krausista,  que 
nos  trajo  aquel  movimiento  tan  civilizador  en  Es- 
paña. El  barbarismo  será  tal  vez  lo  que  preserve  a 
nuestra  lengua  del  salvajismo,  del  salvajismo  a  que 
caería  en  manos  de  los  que  nos  quieren  en  la  selva 
donde  el  salvaje  se  basta.)) 
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COSTA 

¿Y  qué  opinaba  Unamuno  de  Costa?  Algunas 
ve^es  le  echó  por  escrito  ciertos  piropos  llamando 
ingente  a  su  labor,  fundamental  y  profunda.  Piro- 
pos por  escrito,  y  algunas  veces ;  mas,  en  la  intimi- 
dad, no  le  reconocía  a  la  obra  del  aragonés  tanta 
importancia,  y  se  mofaba  del  arte  del  león  de  Graus 
diciendo  que  era,  como  el  espíritu  que  reflejaba, 
todo  tragedia,  truculencia  y  patología.  ¿Dónde  es- 
tán la  gracia  y  la  ironía  de  Costa  ?  ¿  Usted  las  ha  vis- 
to, amigo  Sorel,  por  alguna  parte? 

Y  aun  fuera  de  la  intimidad,  fuera  de  los  pasillos, 
ha  arremetido  Unamuno  contra  Costa. 

((Aquella  hórrida  literatura  regeneracionista,  toda 
ella  embuste — ha  escrito  el  profesor  de  Salamanca — 
que  provocó  la  pérdida  de  nuestras  últimas  colo- 
nias, trajo  la  pedantería  de  hablar  del  trabajo  perse- 
verante y  callado,  eso  sí,  voceándolo  mucho,  vo- 
ceando el  silencio...  y  se  dió  el  caso  de  aquel  ar- 
chi-español  Joaquín  Costa,  uno  de  los  homb.es  me- 
nos europeos  que  hemos  tenido,  sacando  lo  de  eu- 
ropeizarnos y  poniéndose  a  cidear  mientras  procla- 
maba que  había  que  cerrar  con  siete  llaves  el  sepul- 
cro del  Cid  y...  conquistar  Africa.» 

«El  caso  de  aquel  archi-español  Joaquín  Costa.» 
¿Qué  será  lo  del  caso}  Parece  que  se  trata  de  un 
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diagnóstico  de  alienista  ;  a  lo  que  no  hay  derecho. 
Porque  Unamuno  dice  en  su  correspondencia  con 
Ganivet,  en  las  páginas  43  y  44  de  El  porvenir  de 
España  :  «Un  pueblo  nuevo  tenemos  que  hacernos, 
sacándolo  de  nuestro  propio  fondo,  Robinsones  del 
espíritu,  y  ese  pueblo  hemos  de  irlo  a  buscar  a  nues- 
tra roca  viva,  en  el  fondo  popular,  que  con  tanto 
ahinco  explora  D.  Joaquín  Costa,  investigador,  a 
la  vez  que  del  derecho  consuetudinario,  de  la  an- 
tigüedad ibérica.» 

i  Que  Costa  proclamaba  que  había  que  cerrar  con 
siete  llaves  el  sepulcro  del  Cid?  ¿Y  no  dijo  Una- 
muno que  tenía  que  morir  Don  Quijote?  ((Don  Qui- 
jote, molido  y  quebrantado  y  vencido  por  el  caba- 
llero de  la  Blanca  Luna,  tiene  que  volver  a  su  al- 
dea, y  desechando  ensueños  de  hacerse  pastorcico 
y  de  convertir  a  España  en  una  Arcadia,  prepararse 
a  bien  morir  renaciendo  en  el  reposado  hidalgo 
Alonso  el  Bueno...  Tiene  sí  que  morir  Don  Quijo- 
te, para  renacer  a  nueva  vida  en  el  sosegado  hidalgo 
que  cuide  de  su  lugar,  de  su  propia  hacienda.»  (El 
porvenir  de  España,  pág.  38.) 


CALDERON  Y  ALTAMIRA 


De  Alfredo  Calderón  y  de  Altamira,  sobre  todo  de 
Altamira,  no  podía  hablar  Unamuno  ecuániraemen- 
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te.  «Acabo  de  publicar  mi  Vida  de  Don  Quijote  y 
Sancho,  y  Altamira  ha  dado  cuenta  de  ella  en  una 
revista,  para  que  se  enteren  los  americanos.  ¡  Como 
hayan  los  americanos,  ni  nadie,  de  formarse  idea 
del  contenido  de  mi  libro  por  el  artículo  de  ese 
hombre  !  No  lo  ha  leído,  o,  si  lo  ha  leído,  no  se  ha 
enterado  de  lo  que  dice.  Otro  tanto  le  ha  ocurrido  a 
Mariano  de  Cávia.  Y  es  ello  insoportable.  ¡  Ese  Al- 
tamira, ese  Altamira!  Y  de  Calderón,  ¿qué  he  de 
decir  ?  ¡  Calderón  !  Dice  usted,  amigo  Sorel,  y  Cán- 
dido Pinilla  parece  que  está  conforme  con  usted,  que 
fué  un  gran  sentidor,  un  gran  pensador  y  un  literato 
y  periodista  excelente,  además  de  un  hombre  muy 
bueno.  Y  yo  les  digo  a  ustedes  que  muy  bueno  sí 
fué  ;  pero  que  en  lo  restante  están  ustedes  equivo- 
cados, porque  Calderón  no  tenía  nada  dentro,  ni  iba 
a  ninguna  parte.)) 

SIMARRO 

A  quien  no  le  regateaba  Unamuno  los  elogios  era 
a  Simarro.  Es  muy  despierto,  y  sabe  mucho  de  mu- 
chas cosas.  De  historia  comparada  de  las  religiones 
está  enterado  como  pocos. 

Cuando  Simarro  publicó  su  libro  acerca  de  la 
cuestión  Ferrer,  Unamuno,  en  un  empacho  de  le- 
gal ismo  y    de    estatismo,  derivados  de  fiebre  de 
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deseos  de  afirmación  en  el  rectorado  de  la  Uni- 
versidad de  Salamanca,  que  entonces  desempeña- 
ba, calificó  dicho  libro  de  desdicha  de  las  desdi- 
chas. 

Después  ha  vuelto  a  elogiar  a  Simarro  dicién- 
dole  en  persona:  ¿Verdad,  D.  Luis,  que  usted 
y  yo  somos  los  únicos  españoles  que  leemos  y  so- 
mos capaces  de  entender  a  Avenarius,  a  quien, 
sin  ayuda  de  diccionario,  no  aciertan  a  descifrar 
infinidad  de  alemanes? 

POSADA 

De  D.  Adolfo  Posada  hablaba  Unamuno  de 
muy  mal  humor.  ¡  Cómo  se  le  alteraban  los  ner- 
vios, cómo  perdía  los  estribos,  apenas  oía  mencio- 
nar al  publicista  ovetense  !  Hasta  el  aire  quiere 
correspondencia ;  pero  Unamuno  no  entendía  de 
correspondencia  tratándose  de  Posada. 

Le  había  llamado  éste  a  Unamuno  sabio,  y 
Unamuno  se  lo  pagaba  llamándole  elefante.  Otras 
denominaciones  zoológicas  le  solía  aplicar.  ¿Se- 
ría porque  le  había  llamado  sabio?  Unamuno  ha 
tenido  temporadas  de  considerar  como  censura, 
y  aun  como  ofensa,  el  que  se  le  reconociera  paren- 
tesco con  Salomón.  Creía  que  llamarle  sabio  era 
admirar  y  aplaudir  en  él  lo1  que  de  los  demás  po- 
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seyese,  y  no  lo  suyo  propio.  No  era  sabio,  sino  ge- 
nial, era  creador,  fabricador,  no  almacenista,  como 
había  que  llamarle.  ((Porque  ha  de  saber  us- 
ted, le  dijo  en  multitud  de  ocasiones  a  Sorel,  que 
hay,  entre  los  llamados  intelectuales,  almas  pan- 
terescas  y  almas  elefantinas.  Estas  son  animales 
de  carga,  que  pueden  con  mucho  peso,  pero  son 
incapaces  de  dar  brincos  y  aun  de  hacer  pirue- 
tas. Las  almas  panterescas  son  ágiles,  saltadoras, 
creadoras,  verdaderamente  imaginativas.  Yo,  Mi- 
guel de  Unamuno,  soy,  ante  todo  y  sobre  todo, 
una  pantera ;  Adolfo  Posada,  verbigracia,  ¡  ese 
Posada  !,  es  un  elefante.» 


SALES  Y  FERRE 


Cierto  día,  estando  Sorel  en  Salamanca,  le 
preguntó  a  Unamuno  qué  opinaba  de  Sales.  Y  allí 

fué  Troya. 

— ¿De  Sales,  del  profesor  de  Sociología  de  la 
Central,  qué  quiere  usted  que  opine?  Que  si  Al- 
fredo Calderón  no  iba  a  ninguna  parte,  tampoco 
Sales  va  a  ningún  sitio. 

— Yo  le  conozco,  y  creo  que  es  hombre  de  ta- 
lento y  de  cultura  nada  comunes.  De  todos  mo- 
dos, no  le  pregunto  a  usted  para  que  corrobore  mi 
parecer,  sino  para  que  me  diga  el  suyo. 
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— Pues  ya  lo  sabe  usted  :  todo  lo  contrario  de 
lo  que  usted  piensa. 

— Es  que  no  habrá  usted  leído  el  discurso  que 
acaba  de  presentar  al  ser  recibido  en  la  Academia 
de  Ciencias  Morales  y  Políticas  y  que  trata  de 
los  nuevos  rumbos  de  la  Moral. 

— No  me  hable  usted  de  ese  discurso  ;  lo  he 
leído  y  es  deplorabilísimo.  ¡  La  Moral  social  ! 
¿Quién  le  mandará  a  Sales  meterse  a  hablar  de 
la  Moral  social?  Desengáñese  usted,  un  discurso 
imposible.  Ni  una  nota  de  originalidad,  ni  Sales 
está  enterado.  En  fin,  un  hombre  de  sentido  co- 
mún, el  más  ramplón  y  vulgar  de  los  sentidos,  un 
hombre  imposible. 

D.  FRANCISCO  GINER 

Recientemente  ha  publicado  Unamuno  un  elo- 
gio de  D.  Francisco  Giner. 

Comienza  llamándole  ((estupendo  orador,  que  se 
pasó  la  vida  queriendo  ahogar  en  sí  esa  noble  fa- 
cultad de  la  oratoria.)) 

El  elogio  se  está  ya  volviendo  contra  el  elogia- 
do, porque,  a  pesar  de  ser  tan  noble  la  oratoria,  se 
pasó  la  vida  queriendo  ahogarla  en  sí.  ¿Es  elo- 
giar a  un  hombre  calificarle  de  aspirante  a  ahoga- 
dor de  nobles  facultades?  Resultan  de  novedad 
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las  alabanzas  de  Unamuno  a  la  oratoria,  habiendo 
arremetido  tantas  veces  contra  ella.  Pero  ¿es  que 
fué  D.  Francisco  Giner  orador,  y  estupendo  por 
añadidura?  No  fué  sino  conversador,  de  una  elo- 
cuencia altísima,  que  nada  tenía  que  ver  coin  lo 
que  así  acostumbra  a  llamarse.  Unamuno  predica 
desde  hace  tiempo,  y  por  eso¡  ensalza  a  los  orado- 
res ;  pero  él  no  es  tampoco  lo  que  en  sí  mismo,  que 
es  de  lo  que  se  trata,  pretende  enaltecer.  Es,  como 
Giner  de  los  Ríos,  un  extraordinario  conversador. 
Ha  inventado  los  himnos  a  la  oratoria  para  defen- 
derse, sin  necesitarlo. 

D.  Francisco  Giner  ((comprendió — añade  el  ca- 
tedrático de  Salamanca — que  la  obra  más  auto- 
educadora  de  un  hombre  es  la  de  luchar  contra  su 
propia  profesión,  la  de  impedir,  mientras  uno  la 
ejerce  honrada  y  hasta  amorosamente,  que  le  pro- 
fesionalice, la  de  hacer  que  el  hombre,  el  hombre 
entero,  no  se  deje  dominar  del  funcionario.» 

No  lo  ha  comprendido  siempre  así,  respecto  de  sí 
propio,  D.  Miguel  de  Unamuno.  Porque  ¿quién  ha- 
bló sobre  la  ley  de  Jurisdicciones  en  el  mitin  del 
teatro  de  la  Zarzuela,  D.  Miguel  de  Unamuno,  o 
el  rector  de  la  Universidad  salmantina  ?  ¿  No  que- 
dó entonces  el  hombre  por  debajo  del  funcionario? 
¡  Qué  ideal  y  sugeridora  la  charla  aquella  !  Parecía 
que  las  musas  se  habían  concertado  para  inspirar- 
le a  D.  Miguel  alados  pensamientos  y  felicísimas 
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frases.  Mas  ¿dónele  se  quedaron  los  anatemas  con- 
tra la  ley  de  Jurisdicciones,  que  todo  el  mundo 
creyó  que  había  venido  a  enterrar?  ((Me  han 
llamado  a  Madrid,  se  apresuró  a  replicar  Unamu- 
no,  a  decir  lo  que  ios  que  me  llamaron  querían  que 
dijese,  y  yo  he  dicho  lo  que  tenía  que  decir,  lo 
mío,  lo  que  yo  pensaba,  no  lo  de  ellos.»  Le  invi- 
taron a  hablar  contra  la  ley  de  Jurisdicciones.  ¿Por- 
qué  aceptó  la  invitación?  En  pública  charla  aca- 
ba de  llamar  malhadada  a  dicha  ley.  ¿Es  que  era 
menos  malhadada  el  día  del  mitin  de  la  Zarzuela? 

Mientras  Unamuno  no  fué  sino  catedrático, 
se  manifestó,  no  siendo  que  peligrara  el  funciona- 
rio, como  enemigo  del  Derecho.  No  la  ley  legal, 
sino  el  amor  ;  no  el  Derecho  constituido,  sino  el  que 
algún  día,  en  la  edad  de  oro  de  la  humanidad,  pu- 
diera instituirse,  eran  la  única  ley  y  el  único  de- 
recho que  no  hacían  el  pecado.  ((No  se  si  es  us- 
ted amante  del  Derecho,  amigo  Unamuno,  y  si  se 
disgustará  porque  le  diga  que...  es  una  mujerzuela 
flaca  y  tornadiza,  que  se  deja  seducir  por  quien 
quiera  que  sepa  sonar  bien  las  espuelas  y  arras- 
trar el  sable.»  (Ganivet :  El  porvenir  de  Espa- 
ña, pág.  87.)  ((Cuando  se  dirija  usted  a  mí,  amigo 
Ganivet,  puede  decir  del  Derecho  cuantas  pe- 
rrerías se  le  antojen,  porque  lo  aborrezco  con  toda 
mi  alma,  y  con  toda  ella  creo,  con  San  Pablo,  que 
la  ley  hace  el  pecado.  ^Derecho  y  deber,  estas  dos 
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categorías,  con  que  tanto  nos  muelen  las  oídos,  son 
dos  categorías  paganas ;  lo  cristiano  es  gracia  y  sa- 
crificio, no  derecho  ni  deber.  Y  ¡  a  qué  monstruo- 
sidades no  ha  llevado  el  infame  contubernio  del 
Evangelio  cristiano  con  el  derecho  romano,.)) 
(Unamuno  :  El  porvenir  de  España,  págs.  132-3.) 
Pero  llegó  el  fusilamiento  de  Francisco  Ferrer,  y 
el  rector  de  la  Universidad  de  Salamanca  no  se 
cansó  de  gritar  dentro  y  fuera  de  España  :  ((El  Es- 
tado, al  quitarle  la  vida  a  Ferrer,  ha  hecho  per- 
fectamente, porque  ha  obrado  en  defensa  propia.)) 
Y  fué  por  aquellos  días  cuando  llamó  al  libro  del 
doctor  Simarro  la  desdicha  de  las  desdichas.  ¿Y 
el  Evangelio  cristiano?  ¿Y  el  amor?  ¿Y  la  no  re- 
sistencia al  mal?  ¿Y  el  quinto  no  matarás,  mejo- 
rado en  darás  vida,  en  precepto  positivo,  por  Una- 
muno, que  ha  enmendado,  o  al  menos  repetido 
correcciones  de  los  mandamientos  de  la  ley  de 
Dios  ?  ¡  El  Estado  !  ¿  Qué  es  el  Estado  ?  Sorel 
recuerda  los  tiempos,  ya  remotos,  en  que  D.  Mi- 
guel, ahito  de  Tolstoi,  era  antiestatista,  tiempos  en 
que  no  era  rector  de  la  Universidad  de  Salaman- 
ca. ((Horrible  cosa  es  esa  especie  de  suicidio  mo- 
ral de  los  individuos  en  aras  de  la  colectividad. 
Pretender  sacrificar  todos  y  cada  uno  de  los  espa- 
ñoles a  España  ¿no  es  pura  idolatría  pagana  aca- 
so? ¿No  es  una  crueldad  turbar  la  calma  de  los 
sencillos  y  turbarla  por  una  idea?  No  la  hay,  por 
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grande  que  sea,  que  valga  la  paz,  la  plenitud  del 
idiotismo.  El  enredar  a  los  hombres  en  la  lucha 
por  la  vida  histórica  de  la  nación,  ¿no  les  distrae 
y  aparta  de  luchar  por  su  propia  vida  eterna?» 
(Ensayos,  vol.  II,  págs.  169-170.) 

Con  el  rectorado  pasó  Unamuno,  desde  el  Evange- 
lio, y  desde  la  Escuela  de  Yasnania  Poliana,  al  De- 
recho romano,  al  leguyelismo.  Y,  en  cuanto  a  Ferrer, 
¿tenía  la  convicción  de  que  éste  había  dirigido  el 
movimiento  de  la  semana  gloriosa,  o,  sin  dirigirlo,  de 
que  hubiese  cometido  durante  él  delitos  por  los 
que  debiera  perder  la  vida?  De  haber  tenido  esa 
convicción,  ¿dónde  y  cómo  la  adquiriría?  Maura 
no  ha  vuelto  a  ser  Poder,  ni  volverá  a  serlo.  La 
muerte  de  Ferrer  renovó,  y  ha  de  renovar  más  aún, 
la  política  de  los  partidos  de  turno,  liberalizándola. 

A  D.  Francisco  Giner  le  afligieron  los  vivas 
del  rector  de  la  Universidad  de  Salamanca  al  fu- 
silamiento del  director  de  la  Escuela  Moderna  de 
Barcelona.  ((Es  un  hombre  de  muchos  atisbos  y  de 
un  mérito  excepcional  ese  Unamuno,  dijo  Giner ; 
pero  de  lo  de  Ferrer  ha  hablado  sin  enterarse.  Ha- 
brá que  perdonarle,  porque  lo  habrá  hecho  con 
buena  intención.»  ¿No  es  algo  que  D.  Francisco 
Giner  de  los  Ríos  tuviera  por  inocente  a  Ferrer 
Guardia  ? 

((Nunca  olvidaremos  nuestras  conversaciones  con  él 
(con  D.  Francisco),  con  aquel  Sócrates  español», 
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continúa  diciendo  D.  Miguel.  ¿Pobre  Giner,  o 
Sócrates  español,  ((supremo  partero  de  las  mentes 
ajenas?»  ¿En  qué  quedamos?  ((Y  después  de  una 
de  aquellas  intensas  charlas  con  él,  volvíamos  a 
casa,  tal  vez  sin  haber  recibido  de  él  ninguna  nue- 
va idea,  pero  lo  que  vale  más,  mucho  más,  con 
nuestras  propias  ideas,  antes  turbias,  aclaradas 
ahora.»  Unamuno,  antes  de  charlar  con  Giner,  te- 
nía las  ideas  turbias,  pero  aumentárselas  el  Sócra- 
tes español,  no  se  las  aumentaba,  eso  no,  porque 
D.  Miguel  es  hombre  de  una  riqueza  ideológica 
máxima,  inaumentable.  Giner,  Sócrates;  Unamu- 
no, Platón.  Total  :  el  siglo  de  Pericles.  Sorel  no 
está  seguro  de  ello,  porque  no  es  helenista,  es  un 
humilde  moro. 

((No  escribía  lo  ya  pensado,  sino  que  pensaba 
escribiendo,  como  pensaba  hablando.»  ¿Es  una 
alabanza,  o  una  censura,  el  afirmar  que  Giner  dis- 
parase primero  y  apuntase  después?  Porque  Una- 
muno ha  dicho  en  la  página  229  del  Espejo  de  la 
muerte  :  ((Esto  de  ponerse  a  escribir,  no  precisa- 
mente porque  se  haya  encontrado  asunto,  sino 
para  encontrarlo),  es  una)  de  las  necesidades  más 
terribles  a  que  se  ven  expuestos  los  escritores  fa- 
bricantes de  héroes,  y  héroes,  por  lo  tanto,  ellos 
mismos.» 

«Sus  escritos  son  para  nosotros,  los  que  le  qui- 
simos, esto  es,  los  que  le  conocimos  y  tratamos, 
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muy  otra  cosa  que  serán  para  los  que  sólo  han  oído 
hablar  de  él  y  de  su  obra.))  Unamuno  no  cree,  y 
puede  ser  que  en  esto  no  ande  descaminado, 
que  Giner  fuera  un  gran  escritor ;  pero  ha  debido 
expresarse  con  claridad,  sin  apelar  a  eufemismos 
ni  circunloquios. 

«De  todo  lo  que  de  él  conocemos,  preferimos  las 
cartas  breves,  vibrantes ;  a  las  veces  ligeras  notas  en 
tarjetas  postales.))  Sócrates  en  tarjetas  postales.  ¿Se 
trata  acaso  de  una  ironía? 

«A  cuántos  (jóvenes)  confortó !  ¡  A  cuántos 
les  abrió  un  sendero.  Un  sendero  estrecho  y  esca- 
broso y  pedregoso,  pero  sendero  al  fin.))  ¡  Valien- 
tes senderos  y  valientes  loas  ! 

«O  a  cuantos  no  les  enseñó  que  echando  a  an- 
dar por  el  desierto...  se  hace  con  los  pies,  y  según 
se  anda,  el  sendero  del  destino.))  No;  el  sendero 
del  destino  no  se  hace  con  los  pies,  sino  con  la 
cabeza,  ni  según  se  anda,  sino  según  se  discune, 
y  con  el  corazón,  según  se  siente. 

«Nadie  como  él  trabajó  por  la  cultura  estética 
española.)) 

Nunca  llamó  Giner  al  sombrero  de  copa  como 
lo  ha  llamado  Unamuno,  ((estigma  de  esclavitud, 
símbolo  y  resto  triunfante  de  todas  las  deformidades 
que  imprimen  ciertos  salvajes  a  la  cabeza))  y  hubie- 
ra sido  incapaz  de  cantar,  como  D.  Miguel  ha  can- 
tado, las  excelencias  de  la  rodillera.  «El  traje  no 
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es  el  uniforme  del  snobismo  y  de  la  elegancia  del 
día,  no  es  el  saco  de  corte  irreprochable ;  lo  vivo 
de  él  es  la  rodillera.»  (Ensayos,  vol.  II,  pág.  158.) 

Unamuno  no  entiende  de  buenas  maneras  ni  de 
exquisiteces  sociales.  ((No  son  más  que  largas  uñas 
de  elegancia  chinesca  la  mayor  parte  de  las  mo- 
das, maneras  y  usos  de  la  buena  sociedad... 
\  Cuánto  tiempo  perdido  en  aprender  futilidades  y 
hasta  desatinos,  que  no  tienen  otro  objeto  que  ha- 
cer al  hombre  presentable  en  sociedad  escogida  í 
Qué  años  tan  hermosos  y  qué  energías  tan  frescas, 
malgastadas  en  dar  a  los  sentimientos  y  a  las  ideas 
un  mero  barniz  de  falsa  finura...»  (Ensayos,  volu- 
men II,  pág.  158.) 

No  dejemos  de  hacer  constar,  aunque  ya  lo  ha- 
brá adivinado  el  lector,  que  D.  Francisco  Giner 
no  transigía  con  el  chaleco  cerrado  hasta  arriba,  ni 
con  la  falta  de  corbata. 

Y  no  comentemos  más  el  elogio  de  Unamuno  a 
Giner,  no  comentemos. 


NUEVOS 
DERRUMBAMIENTOS 

EL  MONOPOLIO  DE  LA  GLORIA 

CAPITULO  III 

RODRIGO  CARO 

A  Rodrigo  Caro,  a  una  de  las  glorias  más  legíti- 
mas de  nuestro  Parnaso,  le  ha  calificado  Unamuno 
de  ostra.  Para  Unamuno,  todos,  o  casi  todos  los 
españoles,  han  sido  y  son  mariscos.  El  es  un  hombre 
imaginacional,  pneumático. 

((La  roña  infecciosa  de  nuestra  literatura  españo- 
la es  el  didactismo ;  por  dondequiera  el  sermón, 
y  el  sermón  malo ;  todo  Cristo  se  mete  aquí  a  dar 
consejos,  y  los  da  con  cara  de  corcho.  Una  vez 
cogí  la  Epístola  moral  a  Fabio,  y  no  pude  pasar  de 
los  tres  primeros  versos  ;  se  me  atragantó.  Esta  casta 
carece  de  imaginación.  Es  una  casta  ostruna.» 

¿De  qué  casta  será  D.  Miguel  de  Unamuno? 
¿Cómo  podrá  ser  él  espiritual,  procediendo  de  una 
casta  sin  espíritu ;  cómo?  podrá  tener  imaginación 
creadora,  viniendo  de  una  casta  estéril  ? 

3 


34 


JULIÁN  SOREL 


Una  vez  cogió  la  Epístola  moral  a  Fabio,  y  no 
pudo  pasar  de  los  tres  primeros  versos ;  se  le  atra- 
gantó. 

Fabio,   las  esperanzas  cortesanas, 
prisiones  son  do  el  ambicioso  muere, 
y  donde  al  más  astuto  nacen  canas. 

¿Cómo  se  le  atragantaría  toda  la  Epístola,  sin 
haber  leído  más  que  el  principio  de  ella  }  Y  esos  tres 
versos,  ¿tienen  algo  de  despreciable? 

No  hace  mucho  tiempo  estuvo  Unamuno  en  Ma- 
drid, de  juez  de  oposiciones,  y,  una  vez  conclui- 
das, permaneció  lo  menos  veinte  días  aquí,  prisione- 
ro de  ciertas  esperanzas  que  deseaba  realizar  en  la 
corte  ;  mas  tuvo  que  regresar  a  Salamanca  sin  ha- 
ber recobrado  el  cargo  de  rector  de  aquella  Escuela. 

Miguel,  las  esperanzas  cortesanas 
prisiones  son  do  el  ambicioso  muere. 

Como  si  a  Rodrigo  Caro  le  hubieran  contado  ya 
lo  que  le  iba  a  ocurrir  a  D.  Miguel  de  Unamuno. 

HEGEL 

«|  Qué  hermoso  fué  aquel  gigantesco  esfuerzo  de 
Hegel,  el  último  titán,  para  escalar  el  cielo !  ¡  Qué 
hermoso  fué  aquel  trabajo  hercúleo  por  encerrar  el 
mundo  todo  en  fórmulas  vivas,  por  escribir  el  ál- 
gebra del  Universo  !  j  Qué  hermoso  y  qué  fecundo  !  w 
(Ensayos,  volumen  I,  pág.  33.) 
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Hermoso  y  gigantesco  y  fecundo  el  esfuerzo  del 
último  titán  ;  pero  el  catedrático  de  Salamanca  tra- 
ta de  burlarse  de  él  en  la  página  7  Del  sentimiento 
trágico  de  la  vida.  ((Hegel...  pretendió  reconstruir  el 
Universo  con  definiciones,  como  aquel  sargento  de 
artillería  decía  que  se  construyen  los  cañones  to- 
mando un  agujero  y  recubriéndole  de  hierro.)) 

Unamuno  tenía  unos  zapatos  hegelianos,  se  le 
rompieron,  cambió  de  calzado...  y  Hegel,  el  úl- 
timo titán,  tan  tranquilo  y  tan  por  encima  de  cuchu- 
fletas y  paradojas. 

BALMES 

«Recuerdo  aquella  obra  de  Balmes  en  que  com- 
para el  catolicismo  con  el  protestantismo,  en  sus  re- 
laciones con  la  civilización  europea  ;  obra  desdicha- 
da y  deleznable,  que  tanto  entusiasma  a  los  admirado- 
res de  aquel  espíritu  tan  pedestre  y  tan  pegado  a 
tierra  en  sus  especulaciones  todas  ;  de  aquel  exce- 
lente periodista,  que  muchos  quieren  hacernos  tra- 
gar como  un  gran  filósofo.»  (Ensayos,  volumen  IV, 
página  126.) 

De  todos  los  catalanes  piensa  Unamuno  lo  que 
de  Balmes  :  que  son  hombres  de  sentido  común,  sin 
átomo  de  sentido  propio.  Ni  una  pantera,  ni  un  es- 
píritu creador,  en  el  Principado. 
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Y  Barcelona  no  es  ciudad  de  cultura,  sino  de  ci- 
vilización. Es  la  ciudad  de  las  fachadas.. 

CAS  TELAR 

En  la  Revista  Nueva  publicó  Unamuno,  hace 
años,  un  artículo  en  que  decía  :  «Castelar  es  un 
hombre  que  escribe  para  comer  y  come  para  escri- 
bir, y  encerrado  en  ese  círculo  de  hierro  no  le  que- 
da tiempo  que  aplicar  al  estudio.» 

Escribir  para  comer,  ¿no  es  un  modo  algo  hones- 
to de  ganarse  la  vida? 

Comer  para  escribir.  ¿Es  que  quería  Unamuno 
que  Castelar  escribiese  con  las  tripas  vacías? 

No  se  ve  el  círculo  de  hierro  en  que  se  encerrara 
el  más  elocuente  de  los  oradores.  Sería  un  círculo 
de  cuartillas,  tinteros,  plumas  y  productos  alimen- 
ticios. 

¿Y  por  qué  llamaría  Unamuno  ignorante  a  Cas- 
telar? 

Pues  porque  el  gran  tribuno  había  repetido  que 
era  individualista.  Sin  más,  se  desató  contra  él  y 
contra  la  escuela  de  Manchester  el  catedrático  dt 
Salamanca,  que  no  mucho  tiempo  atrás  había  escri- 
to este  elogio  del  manchesterismo  :  ((Aquel  dejad 
hacer  y  dejad  pasar,  que  predicaron  los  economis- 
tas ortodoxos,  traerá  la  ley  natural  que  ellos  busca- 
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b=m,  la  verdadera  y  honda  ley  natural  social,  la  que 
ha  producido  la  sociedad  misma,  su  ley  de  vida,  la 
ley  de  solidaridad  y  subordinación.»  (Ensayos,  vo- 
lumen I,  pág.  25.) 

— Castelar,  agregaba  D.  Miguel,  es  capaz  de 
cantar  la  armonía  de  las  esferas,  sin  saber  de  mecá- 
nica celeste  ;  ni  tiene  la  reciedumbre  mental  nece- 
saria para  entender  a  Marx,  a  Loria,  ni  a  otros  eco- 
nomistas, ni  es  posible  que  los  digiera.  cQu^  sería 
de  D.  Emilio  si  tuviese  que  entendérselas  con  una 
o  varias  ecuaciones? 

((Más  veces  he  visto  razonar  a  un  gato,  que  no 
reír  o  llorar.  Acaso  llore  o  ría  por  dentro  ;  pero  por 
dentro  acaso  también  el  cangrejo  resuelva  ecuacio- 
nes de  segundo  grado.»  (Unamuno  :  Del  sentimien- 
to trágico  de  la  vida,  pág.  7.) 

Castelar,  por  debajo  de  los  cangrejos. 

Ya  lo  había  dicho  Melitón  González. 

Algunos  animales  hacen  operaciones  aritméticas. 

El  perro  no  suma,  pero  sigue. 

El  cerdo  extrae  raíces. 

GALDOS 

— Usted,  Sorel,  trata  a  Galdós,  {no  es  verdad? 
— Somos  amigos. 

— ¿Y  cómo  le  ha  resultado  lo  de  Amor  y  Cien- 
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cia  ?  Porque  de  amor  no  sé  cómo  andará ;  pero  lo 

que  es  de  ciencia  no  sabe. 

— Unamuno,  está  usted  siendo?  injusto  con  don 
Benito ;  los  hombres  de  genio  siempre  son  sabios. 

— Insisto  en  que  de  ciencia  está  limpio.  Apuesto 
doble  centra  sencillo  a  que,  por  no  saber,  no  sabe 
ni  el  teorema  de  Pitágoras,  ni  siquiera  enunciarlo. 
Y  en  cuanto  a  lo  de  genio,  lo  es  indudablemente  ; 
es  el  genio  de  la  avaricia. 

— Esa  es  una  falsa  leyenda  que  ha  llegado  hasta 
usted.  D.  Benito  ha  ganado  el  dinero  a  montones, 
lo  ha  dado  todo  o  casi  todo,  y  le  ha  sucedido  lo  que 
al  cura  del  Pilar  de  la  Horadada.  La  realidad  está 
en  lo  que  el  abuelo  me  dijo  no  hace  mucho  :  «Sabrá, 
amigo  Sorel,  que  voy  a  marcharme  de  Madrid ;  sí, 
voy  a  emigrar  inmediatamente  ;  me  tienen  por  puer- 
tas ;  no  hay  rendimientos  literarios  capaces  de  aguan- 
tar tantos  golpes  como  estoy  recibiendo ;  porque  yo 
no  le  digo  que  todos  los  republicanos  sean  pordio- 
seros, lo  que  sí  le  aseguro  es  que  no  hay  pordiosero 
que  no  sea  republicano.» 

— Como  usted  quiera  ;  pero  vuelvo  a  insistirle  en 
que  Galdós  no  sabe  ni  el  teorema  de  Pitágoras. 
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MAURA 

De  D.  Antonio  Maura  solía  asegurar  Unamuno  : 
Es  un  hombre  que  primero  habla  y  después  de  ha- 
blar piensa  lo  que  va  a  decir. 

Más  tarde  ha  sostenido  el  ex  rector  de  la  Uni- 
versidad salmantina  que  Maura  es  el  único  político 
español  que  tiene  conciencia  de  la  responsabilidad 
del  Poder. 

Lo  cual  no1  es  sólo  un  cambio  de  casaca,  sino, 
además,  un  elogio  de  la  política  del  mauser. 

¿Y  los  sucesos  de  Salamanca?  ¿Y  aquella  san- 
gre? ¿Y  aquellas  víctimas? 

CANALEJAS 

— Sorel,  ¿ve  usted  a  Canalejas? 
— Algunas  veces. 

— ¿Y  qué  opina  usted  del  gran  demócrata} 

—Me  parece  un  hombre  despierto. 

— Pues  a  mí  me  parece  que  primero  dispara  y 
después  apunta. 

Más  adelante,  Unamuno  publicó  en  El  Imparcial 
un  artículo  juzgando  el  año!  literario  en  España,  y 
dijo  que,  en  la  anualidad  aquella,  sólo  dos  cosas 
habían  aparecido  aquí  que  hubieran  acrecentado 
nuestra-'  cultura  :  las  Elegías,  de  Marquina,  y  el 
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proyecto  de  ley  de  Asociaciones,  de  Canalejas. 

Es  decir,  que  el  gran  demócrata  también  apun- 
taba primeroj,  disparaba!  después...  y  daba  en  el 
blanco.. 

MELQUIADES  ALVAREZ 

Por  la  tribuna  del  Círculo  Mercantil  de  Sala- 
manca desfilaron  en  1908  varios  políticos  y  publi- 
cistas. Sorel  recuerda,  entre  otros,  a  González  Be- 
sada, Cambó,  Burguete,  Menéndez  Pallarés  y  Alba. 

Recuerda  también  que  la  conferencia  de  este  úl- 
timo fué  sumamente  conmovedora.  ¡  Con  qué  ter- 
nura solicitó  que  le  hiciesen  ministro  de  la  Gober- 
nación al  volver  al  Poder  su  partido !  Pero  lo  que 
mejor  se  le  quedó  en  la  memoria  a  Sorel  fué  lo  que 
Unamuno  le  dijo  entonces  a  todo  el  mundo  acerca 
de  Melquiades  Aivarez. 

— Sabrán  ustedes,  exclamaba,  que  la  Junta  direc- 
tiva del  Círculo  Mercantil  ha  invitado  a  Melquiades 
a  que  dé  una  conferencia  en  aquel  Centro.  ¿Cuán- 
to quieren  ustedes  apostar  a  que  no  viene  a  darla? 
¿Y  saben  per  qué  no  ha  de  venir?  Pues,  sencilla- 
mente, porque  me  tiene  miedo.  Teme  el  inacabable 
orador  asturiano  que  yo  le  diga  unas  cuantas  verda- 
des. Le  consta  que  estoy  muy  enterado  de  por  qué 
no  le  dieron  la  cátedra  de  Derecho  romano  de  la 


LOS  HOMBRES  DEL  98  (UNAMUNO)  41 

Universidad  de  Madrid  cuando  optó  a  ella  co|n 
Calvo  Madroño.  ¡  Y  tan  enterado  que  estoy  !  Me 
pusieron  al  tanto  de  !o  oc  j  '  ido  allí  algunos  de  los 
que  fueron  del  tribunal  de  las  oposiciones.  Melquia- 
des  no  sabía  latín,  era  incapaz  de  leer  en  el  original 
la  Instituto,  y  pretendía  que  le  hicieran  catedrático 
de  Derecho  romano  de  la  Central.  Y  no  ignora  el 
tribuno  de  Gijón  que  estoy  al  corriente  de  que  tam- 
poco conoce  más  lengua  viva  que  el  castellano,  y 
de  que  tiene  que  abrevar,  para  no  enterarse  seria- 
mente de  nada,  en  tomos  Sempere,  Maucci  y  de 
otras  bibliotecas  por  el  estilo.  ¿Cómo  osará  Mel- 
quiades  aspirar,  con  tan  reducido  y  estropeado  ba- 
gaje ideológico,  a  la  presidencia  de  la  República, 
ni  del  Consejo  de  Ministros?  El  no  quiere  expo- 
nerse, viniendo  a  Salamanca,  a  que  yo  le  diga  estas 
cosas  y  otras,  como  se  las  diría  sin  morderme  la  len- 
gua. Me  tiene  miedo,  me  tiene  miedo  Melquiades. 
¿A  que  no  viene  a  Salamanca,  cuánto  apostamos? 

i 

AL  DESCUBIERTO 

El  porqué  de  todos  estos  zarpazos  y  de  otros  lo  con- 
fiesa Unamuno  en  las  páginas  56  y  57  Del  sentimien- 
to trágico  de  la  vida  :  ((El  cielo  de  la  fama  no  es 
muy  grande,  y  cuantos  más  en  él  entren,  a  menos 
toca  cada  uno  de  ellos...  El  iconoclasta  o  rompe- 
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imágenes  es  un  estilita  que  se  erige  a  sí  mismo  en 
imagen,  en  icono.» 

ELOGIO  DE  LA  IGNORANCIA 

«Es  una  ciencia  divina  la  ciencia  de  la  ignoran- 
cia ;  es  más  que  ciencia,  es  sabiduría.  El  cuerpo  sabe 
mejor  que  todos  los  fisiólogos  cicatrizar  las  heridas, 
y  el  pueblo,  que  es  el  cuerpo  social,  sabe  mucho 
más  que  los  sociólogos  que  le  salen  al  paso  y  se 
empeñan  en  no  dejarle  dormir.))  (Ensayos,  volu- 
men II,  pág.  169.) 

Otras  veces  sostiene  el  autor  de  Ensayos  que 
más  valen  las  inquietudes  del  ángel  que  los  sosiegos 
de  la  bestia,  que  el  pueblo  cocea,  y  que  Dios  nos 
libre  de  la  democracia. 

i  No  te  parece,  lector,  que  son  ya  demasiadas  ca- 
sacas las  de  D.  Miguel  de  Unamuno? 


NIETZSCHE  Y  UNAMUNO 


EL  FABRICANTE  DE  DIOSES 

CAPITULO  IV 

La  enemiga  de  Unamuno  contra  Nietzsche  data 
de  fecha  ya  remota,  y  se  reveló  desde  luego  con 
caracteres  de  extrañeza  desconcertante. 

«Los  enfermos  son  el  mayor  peligro  para  los  sanos. 
No  se  debe  desear  que  mengüe  la  violencia  entre  los 
hombres,  porque  esta  violencia  les  obliga  a  ser 
fuertes  y  mantiene  en  su  integridad  el  tipo  del  hom- 
bre robusto.  Lo  temible  y  desastroso  es  el  grande 
hastío  del  hombre  y  su  gran  compasión.» 

Estos  y  otros  pensamientos  de  Nietzsche  expo- 
nía, con  corajinosa  vehemencia,  D.  Miguel  de  Una- 
muno ;  pero  como  si  fueran  suyos,  sin  hacer  la  me- 
nor alusión  a  su  paternidad  efectiva. 

Se  manifestaba  nietzscheniano,  sin  mencionar  a 
Nietzsche,  como  si  este  célebre  pensador  no  hu- 
biera existido. 

— Es  usted  nietzscheniano,  Unamuno,  le  decía 
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Sorel,  cuando  le  oía  expresarse  truculentamente, 
cuando  explotaba  en  anatemas  contra  lo  débil. 

— No  me  hable  usted  de  Nietzsche,  Sorel,  por- 
que me  inspira  un  odio,  un  asco  y  un  desprecio  pro- 
fundo. No  me  hable  de  ese  hombre. 

— Pero  usted  le  ha  leído,  ¿no  es  verdad? 

— Si  usted  lo  cree  así  se  equivoca.  Ni  le  he  leí- 
do, ni  pienso  leerle. 

Si  Unamuno  conocía  los  libros  del  gran  filósofo 
alemán,  ¿por  qué  afirmaba  que  no  ios  había  leído, 
ni  pensaba  leerlos?  Y  si  le  eran  desconocidos,  ¿por 
qué  sentía  por  Nietzsche  una  animadversión  tan  im- 
placable ? 

Le  ignoraba ;  pero  le  repetía.  En  todo  caso,  pues- 
to que  Unamuno  pensaba  en  muchas  cosas  como 
Nietzsche,  al  despreciar  a  éste  era  como  si,  de  cier- 
to modo,  se  despreciara  a  sí  mismo. 

((Nietzsche,  por  su  parte,  ha  contribuido  más  que 
nadie  a  que  se  crean  genios  no  pocos  majaderos,  y 
que  se  figuren  tener  almas  de  leones,  por  haber 
aprendido  sus  aforismos,  legión  de  borregos  que,  por 
espíritu  rebañego,  se  han  apartado  del  grueso  del  re- 
baño.» (Unamuno  :  Contra  esto  y  aquello,  pág.  132.) 

Apartarse  del  rebaño  por  espíritu  rebañego  es  una 
frase  vacía ;  es  como  si  se  hablara  de  hacerse  beli- 
coso por  espíritu  pacifista,  soberbioso  por  espíritu 
de  humildad  o  deísta  por  espíritu  de  ateísmo. 

¿  Y  quien  más  apartado  del  rebaño  que  Unamuno  ? 
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«Salamanca  está  llena  de  mí»,  !e  escribió  a  Ra- 
miro de  Maeztu.  ¡  Qué  hombre  tan  grande,  tan  di- 
ferente de  los  del  montón  !  Treinta  mil  almas,  por 
lo  menos,  tenía  la  ciudad.  Y  Unamuno,  según  él,  la 
llenaba,  apenas  establecido  en  ella.  Se  creía  un  ge- 
nio, se  imaginaba  el  dictador  del  pensamiento  sal- 
mantino. ¿Habría  contribuido  a  engreírle,  más  que 
nadie,  Nietzsche  con  sus  aforismos? 

«Salamanca  ha  de  ser,  sin  tardanza,  la  Meca  del 
espíritu  hispánico.  No  fué  antaño,  sino  que  es  ac- 
tualmente, el  siglo  clásico  de  esta  Universidad.  El 
viejo  oro  cultural  salmantino,  de  que  tanto  suele  ha- 
blarse, apenas  fué  sino  calderilla.  Ahora,  ahora,  es 
cuando  la  sabiduría  de  Salamanca  es  de  muy  creci- 
dos quilates.  Y  todo  ello  gracias  a  mí,  a  Miguel  de 
Unamuno,  dictador  no  sólo  del  pensamiento  espa- 
ñol, sino  del  hispanoamericano.  Y  no  ha  de  redu- 
cirse a  tan  poca  cosa  mi  dictadura.  En  cuanto  al 
Nuevo  Mundo,  estoy  haciendo  la  revolución  en  Chi- 
le. ¿Quién  no  sabe,  por  lo  que  a  España  respecta, 
que  tengo  influidos  a  todos  los  escritores  de  todas 
las  categorías,  que  he  enseñado  a  pensar  aún  a  los 
que  más  me  niegan  y  combaten,  y  a  los  que  más 
omiten  mi  labor  y  mi  nombre  ? 

Espectaculosamente  era  Unamuno  más  nietzsche- 
riano  que  Nietzsche.  Y  no  ha  dejado  de  serlo.  En 
esto  radica  una  de  las  principales  consecuencias  del 
contradictorio  catedrático  de  la  Universidad  de  Sa- 
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lamanca,  porque,  por  tan  extraño  se  ha  reputado 
siempre,  por  tan  aparte  y  tan  por  encima  de  todos, 
que  no  ha  dejado  de  tenerse  por  divino. 

((No  le  digáis  a  Fernández  (aquí  Fernández  es 
Unamuno)  que  es  uno  de  los  españoles  de  más  ta- 
lento, pues,  mientras  finge  agradecéroslo,  molésta- 
le el  elogio ;  si  le  decís  que  es  el  español  de  más 
talento. . .  ¡  vaya  ! ,  pero  aun  no  le  basta ;  una  de  las 
eminencias  mundiales  es  ya  más  de  agradecer ;  pero 
sólo  le  satisface  que  le  crean  el  primero  de  todas  par- 
tes y  de  los  siglos  todos.  Cuanto  más  sdlo,  más  cer- 
ca de  la  inmortalidad  apariencial,  la  del  nombre, 
pues  los  nombres  se  amenguan  los  unos  a  los  otros.» 
(Del  sentimiento  trágico  de  la  vida,  pág.  57.) 

Aquí  Fernández,  el  aspirante  a  la  soledad  abso- 
luta, al  infinito  de  la  extrañeza,  es  D.  Miguel  de 
Unamuno,  de  quien  son  también  (ob.  c,  pág.  42) 
las  siguientes  palabras  :  ((Más,  más,  y  cada  vez  más  ; 
quiero  ser  yo,  y  sin  dejar  de  serlo,  ser  además  los 
otros,  adentrarme  en  la  totalidad  de  las  cosas  visi- 
bles e  invisibles,  extenderme  a  lo  ilimitado  del  es- 
pacio y  prolongarme  a  lo  inacabable  del  tiempo.»  Y 
como  el  catedrático  de  Salamanca  es  de  una  incon- 
mensurable versatilidad,  tan  pronto  paree©  que  se 
desyive  por  la  perennidad  de  su  nombre  como  que 
renuncia  a  ella.  ((Queremos  bulto  y  no  sombra  de 
inmortalidad»,  exclama  en  la  página  50  Del  senti- 
miento trágico  de  la  vida. 
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Los  aforismos  del  pensador  alemán  no  incitaban 
tan  enérgicamente  a  la  vanidad  como  los  de  Unamu- 
no.  Para  Nietzsche  la  gloria  es  indigna  de  preocu- 
parse por  ella.  «El  filósofo  se  distingue  en  que  evita 
tres  cosas  brillantes  y  ruidosas  :  la  gloria,  les  prín- 
cipes y  las  mujeres ;  lo  cual  no  quiere  decir  que  no 
vengan  a  él.»  (Genealogía  de  la  Moral,  cap.  VIII.) 
No  trata  Nietzsche  de  ser  único,  y  admite  y  reve- 
rencia en  el  alcázar  de  lo  imperecedoro  aparencial 
a  Sócrates,  Platón,  Cervantes,  Gracián,  Kant,  He- 
gel,  Goethe,  Schopenhauer,  Sthendal,  Tain  y  otTos 
hombres  extraordinarios.  Ni  siquiera  buscaba  la  glo- 
ria. Ella  vendrá  a  quien  la  merezca.  El  antirreba- 
ñego  por  autonomasia  es  Unamuno,  que  pretende 
acaparar  y  monopolizar  no  sólo  la  aparente,  la  no- 
minal, sino  la  de  bulto,  con  la  donosísima  circuns- 
tancia de  obstinarse  por  subsistir  en  ella  vestido 
y  calzado. 

Pero  la  supervivencia  que  más  apetece  Unamuno 
es  la  real,  la  de  alma  y  cuerpo,  y  es  por  ello  por  lo 
que  no  transige  con  Nietzsche,  porque  este  filósofo, 
que  se  pasó  la  vida  luchando  con  el  misterio,  inte- 
rrogándole a  todas  horas,  fué  denotado  por  su  razón, 
que  no  pudo  mostrarle  otra  existencia  que  la  actual 
ni  que  cpn  la  muerte  no  se  acabara  todo.  Mejor 
para  Unamuno,  que  no  se  encontrará  con  Nietzsche 
en  la  región  de  la  inmortalidad  abultada. 
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La  razón  le  dice  lo  que  le  dijo  a  Nietzsche  ;  pero 
el  catedrático  de  Salamanca  no  quiere  someterse  a  la 
razón.  «No  me  someto  a  la  razón — grita — y  me  re- 
belo contra  ella,  y  tiro  a  crear,  en  fuerza  de  íe,  a  mi 
Dios  inmortal izador,  y  a  torcer,  con  mi  voluntad,  el 
curso  de  los  astros.)) 

¿Quién  iba  a  figurarse  que  Dios,  el  de  Unamuno 
y  el  de  todos,  no  estaba  ya  creado?  Ni  los  astros  le 
harán  ningún  caso,  y  seguirán  el  rumbo  que  la  Di- 
vinidad les  trazara.  Resultaría  divertido,  si  no  resul- 
tara irreverente,  echárselas  de  más  Dios  que  Dios 
mismo,  aspirar  a  crearle,  y  nada  más  que  para  que 
le  conceda  la  inmortalidad  a  un  catedrático  de  griego. 

No  quiere  Unamuno  someterse  a  la  razón,  y  llama 
cobarde  a  Espinosa,  sol  de  los  más  poderosos  y  res- 
plandecientes en  la  historia  del  pensamiento  huma- 
no, y  desgañitándose  contra  Nietzsche,  le  dirige,  en- 
tre otros,  estos  insultos.  ((Ahí  tenéis  a  ese  ladrón  de 
energías...  que  quiso  casar  el  nihilismo  con  la  lucha 
por  la  existencia,  y  os  habla  de  valor.  Su  corazón  le 
pedía  el  todo  eterno,  mientras  su  cabeza  le  enseñaba 
la  nada,  y  desesperado  y  loco  para  defenderse  de  sí 
mismo,  maldijo  lo  que  más  amaba...  ¡  Y  hay  quien 
dice  que  es  la  suya  filosofía  de  hombres  fuertes  !  No, 
no  ló  es.»  (Del  sentimiento  trágico  de  la  vida,  pá- 
gina 53.) 

¡  Como  si  no  pudieran  casarse,  aunque  Unamuno 
diga  lo  contrario,  la  lucha  por  la  existencia,  y  ej[  fin 
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de  la  vida  con  la  muerte  !  ¡  Como  si  fuera  cobardía, 
y  no  robustísima  fortaleza,  perder  la  razón  contem- 
plando cara  a  cara  lo  Inconocible  y  afanándose  por 
descifrarlo !  ¡  Y  como  si  no  fuera  inhumano  recordar 
ofensivamente  la  locura  de  un  gigantesco  entendi- 
miento cuya  armonía  se  destempló  por  querer  mirar 
sin  descanso  a  la  Claridad  Infinita  ! 

No  le  importaba  a  Nietzsche,  como  a  Unamuno. 
inventarse  una  vida  y  una  gloria  eternas  para  mono- 
polizarlas. 

Unamuno  siente  por  Nietzsche  una  aversión  muy 
profunda ;  pero  se  ha  abalanzado,  para  apresarlos  y 
lucirlos,  sobre  una  porción  de  pensamientos  del  me- 
morable filósofo  alemán. 

((La  patria,  la  verdadera  patria,  no  es  la  que  re- 
cibimos de  nuestros  padres,  sino  la  que  dejemos  a 
nuestros  hijos.» 

¡  Cuántas  veces  habrá  exhibido  como  propia  tan 
bella  sentencia,  que  es  de  Nietzsche,  el  catedrático 
de  Salamanca  ! 

«El  hombre  es  el  animal  más  enfermo...,  es  el 
animal  enfermo  por  excelencia...  ¡El  que  provocó 
al  Destino  e  innovó  más  que  todos  los  demás  anima- 
les..., el  indomable...,  el  aguijoneado  por  la  espuela 
que  el  porvenir  introduce  en  la  carne  del  presente..., 
el  de  sangre  más  rica.»  (Nietzsche  :  Genealogía  de 
la  Moral.) 
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«El  hombre,  por  ser  hombre,  por  tener  concien- 
cia, es  ya,  respecto  al  burro  o  al  cangrejo,  un  ani- 
mal enfermo.  La  conciencia  es  una  enfermedad.  Y 
acaso  la  enfermedad  misma  sea  la  condición  esencial 
de  lo  que  llamamos  progreso,  y  el  progreso  mismo 
una  enfermedad.))  (Unamuno  :  Del  sentimiento  trá- 
gico de  la  vida,  págs.  22-3.) 

Nietzsche  llamó  a  Schopenhauer  falsificador  del 
pesimismo.  Pedante  del  pesimismo  llama  a  Scho- 
penhauer Unamuno.  Este  abomina  de  Nietzsche, 
pero  no  deja  de  utilizarle.  Además,  Schopenhauer 
no  falsificó  ni  pedanteó  el  pesimismo.  Tuvo  la  vida 
alegre  y  la  razón  melancólica.  ¿Qué  tiene  eso  que 
ver  con  pedanterías  ni  falsificaciones? 

Siendo  Unamuno  tan  filósofo  y  tan  lingüista,  tam- 
bién se  ha  apropiado  de  Nietzsche  el  acudir  a  la 
etimología  de  las  palabras  para  estudiar  su  signifi- 
cación, con  la  diferencia,  en  favor  del  filósofo  ale- 
mán, de  que  éste  buscaba  en  lo  etimológico  nada 
más  que  un  momento  del  significado  de  los  términos, 
su  acepción  primitiva,  y  Unamuno  tan  pronto  quie- 
re encontrar  en  la  etimología  el  sentido  actual  de  las 
expresiones,  como  uno  de  los  varios  que  hayan  re- 
flejado a  través  de  su  evolución. 

La  palabra  idiotismo,  verbigracia,  la  ha  emplea- 
do Unamuno  en  el  sentido  griego  de  muchedumbre. 
Y  la  que  más  le  gusta  emplear  así  es  la  palabra  pa- 
radoja, para  defenderse  de  los  que  le  llaman  para- 
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dojista.  Pone  cátedra  de  griego,  y  dice  :  ((Llamarme 
paradojista  es  muy  poco  menos  que  llamarme  hereje, 
elector,  escogedor,  porque  paradoja  viene  de  para, 
desviación,  ladeamiento,  y  doxa,  opinión.  Así  que 
no  saben  lo  que  me  llaman  los  que  no  se  cansan  de 
motejarme  de  paradojista  ;  no  saben  lo  que  me  dicen, 
los  majaderos.» 

Mas  ni  paradoja  tiene  que  ver  ahora  con  su  signi- 
ficación etimológica,  ni  tampoco  idiotismo. 

Llamó  Nietzsche  a  Cristo  ladrón  de  energías.  Y 
así,  ladrón  de  energías,  ha  llamado  Unamuno  a 
Nietzsche.  Hasta  para  agredirle  entra  a  saco  en  sus 
conceptos  y  frases. 

¿Habrá  leído,  o  no  habrá  leído,  al  filósofo  cobar- 
de, al  ladrón  de  energías,  el  catedrático  de  Salaman- 
ca? ¿Le  habrá  leído  Unamuno,  archipedante  del 
nietzschenianismo  ? 


UNAMUNO  PINTORESCO 


ANECDOTAS  Y  SONRISAS 

CAPITULO  V 

Ni...  codemus   ni...  nada. 

Unamuno  diserta  en  el  Ateneo  de  Madrid.  Ni- 
codemo  el  fariseo  es  el  tema  de  su  disertación.  En 
la  sala  de  actos  de  la  sabia  casa  de  la  calle  del 
Prado,  escasísima  concurrencia. 

Luis  Royo  Villanova  es  uno  de  los  pocos  ate- 
neístas que  se  han  atrevido  a  escuchar  a  Unamuno. 

El  místico  catedrático  de  la  Universidad  de  Sa- 
lamanca lleva  leyendo  un  largo  rato  sin  entrar  en 
materia. 

— ¿Cómo  va  eso,  qué  dice  ese  hombre,  le  pre- 
guntan a  Royo,  en  voz  baja,  pero  perceptiblemente, 
desde  fuera  del  salón? 

— Hasta  ahora,  ni...  codemus   ni...  nada 


54 


JULIAN  SOREL 


Las  buenas  maneras. 

— Tengo  el  gusto  de  presentarte,  amigo  Miguel, 
esta  señorita,  que,  como  ves,  es  muy  hermosa. 
— Sí ;  un  hermoso  animal. 
— ¿Qué  es  lo  que  dices? 

Que  todo  eso  no  es  mas  que  a  expensas  del  des- 
arrollo del  espíritu. 

In  artículo  mortis. 

Unamuno,  ante  las  aficiones  que  por  la  política 
sienten  Hipólito  Rodríguez  Pinilla  y  Tomás  Elo- 
rrieta,  no  se  hartó  de  decir  : 

— Si  Pinilla  y  Elorrieta  se  murieran  sin  haber  sido 
diputados,  sería  como  si  a  un  fervoroso  católico  le 
obligaran  a  morir  sin  administrarle  el  Sacramento 
de  la  Extremaunción. 

Pero  Elorrieta  ya  es  diputado,  y  si  Pinilla  no 
es  senador,  es  porque  no  ha  querido. 

Lo  que  parece  que  está  cada  vez  más  lejos  para 
Unamuno  es  la  rectoría  de  la  Universidad  de  Sa- 
lamanca. 

¿A  la  privación  de  qué  Sacramento  equivaldrá 
para  él  marcharse  de  este  mundo  sin  recobrarla? 

El  precursor  del  «tupi». 

Federico  de  Onís  y  Julián  Sorel  se  encuentran 
en  Salamanca,  en  la  calle  de  la  Rúa. 
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— ¿Qué  nav»  amigo  Sorel? 

— Que  me  voy  volando ;  me  espera  Martín  Ro- 
bles en  el  Pasaje. 

— Pero,  ¿es  que  seguís  con  el  vicio  del  café? 
A  mí  y  a  otros  amigos  nos  lo  está  quitando  Una- 
muno.  Vamos  a  su  casa,  después  de  comer,  y  nos 
enseña  idiomas. 

— ¿Y  no  tomáis  café?  ¡Qué  pronto  habéis  ani- 
quilado una  vieja  costumbre  ! 

— Hombre,  como  tomar  café,  lo  tomamos ;  pero 
nada  más  que  media  taza ;  eso  sí,  de  buena  cali- 
dad y  baratísimo. 

— ¿Es  que  os  lo  cobra? 

— ¡A  ver  qué  vida !  Lección  de  idiomas  y  café, 
todo  de  gorra,  eran  ya  muchas  gangas. 
— ¿Y  a  cómo  ponéis} 
— A  quince  céntimos. 

Por  aquella  fecha  no  había  tupis  ni  siquiera  en 
Madrid. 

El  precursor  del  tupinamba  en  España  fué  don 
Miguel  de  Unamuno. 

Sin  pegar  el  ojo. 

— Has  dormido  muy  mal  esta  noche,  Miguel, 
y  no  me  has  dejado  dormir  a  mí.  cQu^  te  na  ocu" 
nido? 

— Es  que  hablé  ayer,  por  primera  vez,  con  Gue- 
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na  Junqueiro,  y  me  ha  dicho  cosas  inmensas,  nuevas, 
que  me  tienen  desasosegado.  ¡  Qué  maravillas  te 
le  ocurren  !  ¡  Qué  tío  más  enorme  ! 

Desde  entonces,  cuando  por  cualquier  motivo 
duerme  Unamuno  mal,  acostumbran  a  preguntarle  : 
¿Estuviste  ayer  con  Guerra  Junqueiro? 

Haciendo  solitarios. 

Una  noche,  en  la  Puerta  del  Sol,  coinciden  casual- 
mente varios  amigos,  entre  ellos  Unamuno. 

Días  atrás  ha  habido  un  eclipse. 

La  concurrencia,  silenciosa. 

De  súbito,  Unamuno,  con  sus  grandes  quevedos, 
las  manos  en  los  bolsillos  del  pantalón  y  la  cabeza 
echada  hacia  atrás,  se  sitúa  en  el  centro  del  grupo 
y  exclama,  mirando  a  la  luna  :  ¡  Cuántas  cosas 
aprendí  YO  el  día  del  eclipse  ! 

La  astronómica  exclamación  produce  efectos  di- 
solventes ;  los  demás  congregados  desaparecen  como 
por  encanto  y,  eclipse  total,  se  queda  Unamuno  solo, 
de  noche,  en  la  Puerta  del  Sol...,  pensando  en  la 
inestabilidad  de  las  glorias  humanas. 

¡  A  lerta,  muchachas  l 

Unamuno  ha  dicho  en  Salamanca,  en  un  mitin, 
que  él  solo  es  un  partido. 
I  Conque  un  partido  } 
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Pues,  ya  lo  ha  dicho  un  periódico : 
Pueden  tomar  nota  las  chicas  casaderas. 

Una  broma  pesada. 

Quizá  trágica  ha  llamado  Unamuno  a  la  muer- 
te de  Ganivet. 

Trágico,  sin  quizá,  creía  todo  el  mundo  que  ha- 
bía sido  el  fin  de  aquel  hombre. 

Pero  Unamuno  asegura  que  no  hubo  tragedia 
completa. 

Y  acaso  tenga  razón. 

Porque  Ganivet  se  limitó  a  suicidarse. 

Medicinas  tudescas. 

El  doctor  Pinilla,  según  Unamuno,  le  receta  a 
los  enfermos,  por  la  tarde,  lo  que  lee  en  las  revis- 
tas alemanas  por  la  mañana. 

Pero  á  D.  Miguel,  que  no  mastica,  le  ha  curado 
Pinilla  algunas  indigestiones  y  le  ha  preservado  de 
otras. 

Y  lo  ha  conseguido  con  remedios  de  los  que  lee 
por  la  mañana  en  las  revistas  tudescas. 

El  primero  en  todo. 

Hume,  el  célebre  historiador  inglés  (nacido  en 
Madrid,  en  la  calle  del  Caballero  de  Gracia),  le 
preguntó,  en  Salamanca,  a  Unamuno : 


58 


JULIAN  SOREL 


— ¿Cuál  es  el  mejor  dibujante  de  esta  ciudad? 

— El  mejor  dibujante  de  Salamanca  y  de  Es- 
paña soy  yo — le  respondió  D.  Miguel. 

Y  Hume,  a  pesar  de  su  opinión  de  que  cada  es- 
pañol se  cree  un  genio...  se  quedó  de  una  pieza. 

Con  las  manos  en  la  masa. 

Unamuno  gasta  diariamente  gran  cantidad  de 
miga  de  pan  con  que  hacer  bolas  y  sobarlas. 

Para  consumir  energía,  que  dice  que  le  sobra, 
siempre  está  con  las  manos  en  la  masa. 

Cada  bolsillo  de  D.  Miguel  es  una  tahona. 

Se  trata  de  tales  despiltarros  que  va  a  ser  nece- 
saria la  intervención  de  la  Junta  de  Subsistencias. 

— ¿Cómo  quieren  ustedes,  les  decía  Unamuno 
a  los  amigos,  que,  reconociéndoseme  en  América, 
a  juzgar  por  lo  opulentamente  que  me  pagan  los  ar- 
tículos, categoría  de  capitán  general,  acepte  de  los 
periódicos  españoles  la  de  coronel,  o  sea  diez  du- 
ros por  trabajo? 

De  cierto  tiempo  acá,  cultiva  la  Prensa  hispano- 
americana y  la  española. 

En  América,  veinticinco  duros ;  en  España,  pro- 
fusión de  tarifas. 

Antaño,  uniforme  de  capitán  general  hispano- 
americano; hogaño,  infinidad  de  indumentarias. 
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Del  dicho  al  hecho. 

La  baraja  la  inventaron  unos  tontos,  que,  no  te- 
niendo ideas  que  cambiar,  inventaron  cartones  que 
cambiar. 

Unamuno  no  se  cansa  de  repetir  esta  frase  de 
Schopenhauer. 

Pero  juega  al  tresillo. 

Coqueterías. 

Espejo  de  achatamiento,  doblez,  mentira  y  ram- 
plonería ha  llamado  Unamuno  a  la  Prensa. 
Pero  él  no  deja  de  mirarse  a  ese  espejo. 

Comida  de  viernes. 

Unamuno  y  el  doctor  Pinilla,  amigos  de  Gue- 
rra Junqueiro,  se  presentan,  sin  previo  anuncio,  en 
Barca  de  Alba,  a  pasar  un  día  con  el  gran  poeta. 

— I  Ustedes  por  aquí }  ¡  Cuánto  me  alegro  !  Pero 
más  hubiera  querido  que  me  hubieran  avisado.  Ya 
ven  que  ando  de  obra  y  tengo  destartalada  la  casa. 

Al  mediodía,  Guerra  Junqueiro  les  dice  a  sus 
visitantes :  les  convido  a  comer ;  mas,  como  soy 
vegetariano,  han  de  ser  vegetales  lo  que  les  ofrezca. 

— Lo  que  sea  estará  bien,  hacemos  a  todo. 

Y  por  la  mesa  del  vate  desfilaron  sendos  platos 
de  acelgas. 
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Transcurrido  algún  tiempo,  Guerra  Junqueiro  va 
a  Salamanca. 

— Sabrá  usted,  Pinilla,  que  está  aquí  el  hombre 
de  Barca  de  Alba — le  dijo  Unamuno — .  Creo  que 
debemos  convidarle  a  comer ;  encárguese  usted  de 
arreglarlo ;  pero  sin  olvidarse  del  vegetarianismo  de 
D.  Abilio.  Sacrifiquémosle  nuestras  aficioínes  car- 
nívoras. 

Y  comieron  lo  tres  amigos  en  el  restaurante  del 
Pasaje. 

Al  final  del  segundo  plato  de  legumbres,  y  te- 
miendo el  tercero,  el  poeta  no  tuvo  menos  de  excla- 
mar : 

— Estou  hoje  doente  d' estómago.  ¿No  tenerían 
acola  un  pouco  de  galinha} 


SALAMANCA  Y  UNAMUNO 


LA  CIUDAD  DE  ORO 

CAPITULO  VI 

Desde  hace  veintiséis  años  reside  en  Salamanca 
D.  Miguel  de  Unamuno.  Fué  por  entonces  por 
cuando  obtuvo,  mediante  oposición,  la  cátedra  de 
Griego  de  aquella  Escuela. 

Al  llegar  Unamuno  a  la  sabia  ciudad,  ya  había 
en  ella  no  solamente  intelectuales,  sino  hombres  de 
espíritu  :  D.  Mamés  Esperabé  Lozano,  que,  du- 
rante más  de  treinta  años,  rigió  la  gloriosa  Uni- 
versidad, que,  aun  después  de  muerto  hace  algu- 
nos, sigue  siendo  llamado  el  rector,  y  a  quien,  por 
su  integridad,  sencillez  y  tolerancia,  y  especialmen- 
te por  la  bondad  de  su  corazón,  deben  los  salman- 
tinos un  monumento  que  perpetúe  su  recuerdo ;  Pe- 
dro Dorado  Montero,  penalista  y  sociólogo,  cada 
vez  más  conocido  en  todo  el  mundo,  inteligentísi- 
mo, sabio,  aportador  de  nuevos  puntos  de  vista  a 
las  ciencias  penitenciarias  y  escritor  de  estilo  claro 
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y  limpio  como  el  agua  del  Tormes,  tan  cantada  poi 
los  poetas ;  Enrique  Gil  y  Robles,  veterano  tra- 
tadista de  Derecho  público  y  orador  elocuente,  con 
reputación  nacional,  a  pesar  de  sus  aficiones  por  lo 
irrevertible  ;  Enrique  Soms,  helenista  distinguido ; 
Luis  Maldonado,  que,  si  como  dramaturgo  no  ha 
de  pasar  a  la  posteridad — pues  no  parece  sino  que 
escribe  sus  dramas  para  sus  correligionarios  los  con- 
servadores— ha  imaginado  lindas  novelas  y  ha  ca- 
lado más  hondamente  que  nadie  en  la  psicología  del 
charro,  y  Santiago  Sebastián  Martínez,  temperamen- 
to inquisitorial,  pero  muy  leído  y  de  pluma  muy 
bien  cortada. 

Entre  los  no  catedráticos,  vivían  en  Salamanca, 
cuando  Unamuno  llegó  allí,  Antonio  García  Macei- 
za,  ingeniero  y  excelente  escritor,  de  prosa  no  acei- 
tada ;  Cándido  Rodríguez  Pinilla,  el  inspirado  poe- 
ta-ciego, por  cuyos  ojos  tantas  cosas  ha  visto  Una- 
muno, que  ha  puesto  un  bello  prólogo  a  su  Poema 
de  la  tierra ;  Juan  Barco,  actual  director  de  Las 
Noticias,  de  Barcelona,  uno  de  los  hombres  de  más 
talento  de  toda  la  charrería,  y  cuyos  artículos  acerca 
de  los  campos  de  Castilla  se  aprendió  de  memoria, 
enamorado  de  su  sagacidad  y  de  su  expresión,  Al- 
fredo Vicenti.  Y  no  recuerda  Sorel  si  en  1891 
deambulaba  ya  por  la  ciudad  de  oro  José  González 
Alonso — el  traductor  del  Diario  íntimo,  de  Amiel ; 
de  Las  florecitas,  de  San  Francisco,  y  de  otras  obras 
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literarias  y  filosóficas — personaje  de  tan  empingoro- 
tada alcurnia  que  se  asemeja  a  los  más  preclaros 
varones  de  la  madre  de  las  virtudes  y  de  las  cien- 
cias. 

Y  luego  Salamanca,  toda  ella,  fuerte  y  fina  como 
el  arte  de  sus  riquísimas  piedras,  culta  por  tradición 
y  anhelosa  de  conservarla  y  acrecentarla,  tierra  pe- 
rennemente abonada  y  dispuesta  para  recibir  semi- 
llas y  rendir  cosechas  de  purificadoras  idealidades. 

De  suerte  que,  al  llegar  Unamuno  a  Salamanca, 
se  encontró  con  un  pueblo  despierto,  y  no  tuvo  que 
sacudirle  una  modorra  que  no  padecía  ;  no  tuvo  que 
romper  íntimas  calicostras  que  allí  no  había  por 
ninguna  parte. 

Veintisiete  años  tenía  a  la  sazón  D.  Miguel. 

Tan  mozo  era,  y  ya  se  había  batido,  bien  batido, 
el  cobre  en  Madrid,  luchando  varias  veces,  en  opo- 
siciones a  cátedras,  con  la  vulgaridad  y  el  rutinaris- 
mo  de  opositores  y  jueces,  y  había,  por  fin,  conse- 
guido, aun  siendo  peligroso,  como  las  ostras — que 
él  diría — acostumbran  a  llamar  a  los  hombres  ori- 
ginales, ser  nombrado  catedrático  de  Griego  de  la 
Universidad  salmantina.  Se  había  pasado  los  años 
más  floridos,  mientras  otros  muchachos  disipando 
energías,  enriqueciendo  él  las  suyas,  las  de  su  po- 
deroso entendimiento,  en  pacienzuda  comunión  con 
los  libros. 

Y  lo  que  hizo  en  aquel  campo,  que  se  le  ofrecía 
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tan  propicio,  fué  estimular  lo  que  estaba  vivo,  en- 
cender más  eí  fuego  de  las  almas,  fomentar  sus 
desasosiegos  sembrando  y  sugiriendo  ideas  con  ver- 
dadera prodigalidad. 

Vizcaíno,  y  saturado  de  lecturas  abstrusas,  su  in- 
fluencia no  fué  rápida,  porque  se  le  entendía  con  di- 
ficultad, y  a  veces  resultaba  incomprensible.  Los 
salmantinos  tenían  bien  cultivadas  las  entendederas ; 
pero  el  nuevo  catedrático  les  hablaba  frecuentemen- 
te en  un  lenguaje  de  excesivo  enrevesamiento ;  no 
se  cuidaba  de  echarle  agua  al  vino  para  que  pudie- 
ran beberlo  todos.  Aun  ahora,  estando  D.  Miguel 
contagiado  de  la  claridad  del  Tormes,  son  muchos 
los  que,  dentro  y  fuera  de  allí,  necesitan,  no  pocas 
veces,  de  intérprete  para  descifrarle. 

Escribía  en  periódicos  de  Salamanca,  daba  con- 
ferencias, tomaba  parte  en  mítines,  aleccionaba,  y 
sobre  todo  sugería,  en  la  cátedra,  la  proseguía  en  la 
calle,  en  el  paseo,  en  la  tertulia,  escribía  en  perió- 
dicos de  Madrid,  que  repercutían  en  la  ciudad ;  no 
se  daba  punto  de  reposo  en  su  labor. 

Pronto  se  hizo  popular,  pronto  alcanzó  renombre 
de  sabio ;  pero,  tanto  como  por  su  sabiduría,  se 
popularizó  por  sus  grandes  quevedos,  por  su  sombre- 
ro flexible,  de  singularísima  forma,  por  su  chaleco 
completamente  cerrado  e  incompatible  con  la  cor- 
bata, por  ir  de  americana,  y  por  no  llevar  abrigo — 
por  de  fuera,  porque  por  de  dentro  se  asegura  que 
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sí  lo  llevaba — ,  ni  aun  los  días  más  crudos  del  año. 

Con  excepción  acaso  de  su  novela  Paz  en  la 
guerra'  ha  sido  en  Salamanca  donde  Unamuno  ha  es- 
crito todos  sus  libros,  folletos,  artículos  y  sermones 
laicos,  en  una  cierta  colaboración  con  infinidad  de 
gentes  a  quienes  se  los  leía  antes  de  enviarlos  a  las 
cajas. 

Cuando  Sorel  fué  discípulo  del  gran  pensador, 
llegó  a  su  culmen  la  nombradla  local  de  éste  y  prin- 
cipió a  extenderse  por  España,  por  el  esfuerzo  de 
D.  Miguel  y  por  el  de  sus  discípulos,  que  a  todas 
horas  y  con  cualquier  motivo  le  jaleaban. 

Por  aquella  fecha,  Unamuno  no  enseñaba,  o 
apenas  enseñaba,  griego  en  su  clase  ;  el  griego  en- 
traba en  ella  por  muy  poco,  si  es  que  entraba  por 
algo ;  hablaba  de  Santo  Tomás,  para  llamarle  el 
Alcubilla  de  la  Escolástica,  con  mayor  frecuencia 
que  de  Sócrates  o  de  Platón  ;  de  Solís,  el  autor  de 
la  Historia  de  la  conquista  de  la  Nueva  España,  para 
llamarle  remilgado  y  hasta  cursi,  más  que  de  Jeno- 
fonte ;  cuando  mentaba  a  Jenofonte  era  para  quitar- 
le lo  de  abeja  ática  y  ponerle  lo  de  abejorro  ;  de 
Balmes,  para  pintarle  como  vulgar,  ramplón  y  pe- 
destre, más  que  de  Heráclito  o  de  Aristóteles ;  de 
Meló,  para  elogiarle,  más  que  de  Tucídides  ;  de 
Víctor  Hugo,  para  motejarle  de  ignorante,  más  que 
de  Homero  y  de  Hesiodo.  De  todo  se  hablaba  allí 
más  que  de  griego ;  no  había  raíz  ni  aoristo  que  no 
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le  sirvieran  a  D.  Miguel  para  remotas  y  extrañas 
asociaciones.  Y  los  alumnos  salían  de  la  cátedra, 
aguijoneados  por  el  afán  de  devorar  heterogéneas 

lecturas. 

Excepción  hecha  de  Pedro  Martín  Robles,  ca- 
tedrático de  Preceptiva  literaria  en  el  Instituto  de 
Tarragona,  ¿cuántos  helenistas  han  salido  de  la  fá- 
brica de  Unamuno? 

Tal  ansia  de  leer,  más  fecunda  que  el  atiborrarse 
de  aoristos,  produjo  en  Salamanca  un  movimiento 
cultural  merecedor  de  escribirse  con  letras  de  oro  en 
las  páginas  de  su  maravillosa  historia.  Los  discípu- 
los de  Unamuno  casi  no  extraían  raíces  griegas ; 
pero  los  estímulos  ilegales,  y  por  lo  tanto  humanos, 
del  maestro,  les  ayudaron  para  ser  curiosos,  cazado- 
res de  la  verdad,  cobraran  pieza  o  no  la  cobraran, 
y  para  abrirse  camino,  no  de  imposición  oficial,  sino 
ancho,  por  ser  propio,  a  través  de  la  vida.  D.  Mi- 
guel tenía  admiradores  y  seguidores  en  todas  las  Fa- 
cultades, y  los  tenía  extrauniversitarios. 

Mas  vino  un  día  funesto,  el  día  en  que  Silvela, 
el  político  de  la  daga  florentina,  el  de  la  Etica,  le 
nombró  rector  de  la  Universidad  de  Salamanca ; 
vino  aquel  día  en  que  D.  Miguel,  para  tomar  pose- 
sión del  cargo,  no  tuvo  otro  remedio  que  embutir- 
se, por  primera  vez  en  su  vida,  la  levita  y  el  som- 
brero de  copa.  ¡  Aquella  noble  cabeza,  sin  su  ido- 
latrada requesonera  !  ¡  Aquella  democrática  ameri- 
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cana,  acogotada  por  la  levita  ceremoniosa  !  ¡  Aquel 
chaleco  cerrado  hasta  arriba  !  ¡  Aquella  ausencia 
de  corbata  !  Minutos  después  de  haberse  hecho  car- 
go de  la  rectoría,  Unamuno  paseaba  por  la  plaza 
mayor  de  la  ciudad,  con  su  anterior  indumentaria, 
un  poco  colorado  a  los  ojos  de  los  amigos,  por  ha- 
ber tenido  que  despojarse  de  ella  por  exigencias  de 
protocolo. 

¡  Oh,  terrible  chistera  !  Porque  habéis  de  saber 
que  le  atiborró  a  D.  Miguel  el  quinto  piso  de  De- 
recho romano.  ¡  Como  que  estaba  saturada  de 
rigidez  legalista,  de  monomanía  jurídica,  de  pesti- 
lencia de  Códigos,  de  apego  al  pecado,  producto 
de  la  ley,  según  San  Pablo  enseñaba  !  Se  acabó 
el  Evangelio,  se  acabaron  el  amor  y  la  gracia.  En 
adelante,  la  ley  escrita,  y  nada  más  que  la  ley  es- 
crita, aunque  el  maestro  hubiera  dicho  que  hacía- 
mos de  los  arados  ídolos  y  que  teníamos  que  con- 
vertir hasta  los  ídolos  en  arados. 

Y  pues  la  ley  escrita,  y  no  la  interior,  será  la 
soberana,  hay  que  irse  disponiendo  a  enseñar  grie- 
go, hay  que  irse  dejando  de  remotas  y  extrañas  aso- 
ciaciones, hay  que  ir  sustituyendo  la  formación  de 
hombres  por  la  extracción  de  raíces.  ¡  Y  viva  el 
aoristo  !  ¡  Viva  el  Estado  !  ¡  Viva  el  fusilamiento 
de  Ferrer ! 

¡  Oh,  terrible  chistera !  Silvela,  el  de  la  daga 
florentina,  el  de  la  Etica,  no  supo  lo  que  hizo.  Tam- 
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poco  lo  supo  Unamuno  al  aceptar  la  rectoría,  al 
pignorar  por  ella  su  libertad,  que  Bergamín,  aunque 
haya  sido  inconscientemente,  ha  tratado  de  reinte- 
grarle. Ni  lo  supo  al  embriagarse  de  omnipotencia 
rectoral  y  ordenar  el  blanqueo  de  las  paredes  de  los 
claustros  universitarios  salmantinos,  para  acabar  con 
las  inscripciones  y  figuras,  llenas  de  sugestión,  que  en 
ellas  había  y  que  rememoraban  egregios  laureles  y 
emocionadoras  lejanías  del  alma  mater.  Pues,  ¿y  al 
mandar  arrancar  de  los  muros  del  Paraninfo  los  me- 
dallones con  los  bustos  de  eximios  maestros,  que  en 
pasadas  centurias  universalizaron  el  prestigio  de  la 
Escuela  inmortal? 

Como  hombre  de  talento,  de  cultura  y  de  genia- 
lidad nadie  le  niega  a  Unamuno  en  Salamanca.  Se 
le  discute,  pero  no  se  le  niega.  Y  no  sería  justo, 
sino  monstruoso,  que  se  le  negara. 

El  acostumbra  a  negar  a  todo  el  mundo ;  lo  que 
también  es  monstruoso.  Raro  será  el  salmantino  de 
cuenta  a  quien  no  le  haya  hecho  una  o  varias  frases 
más  o  menos  mordaces.  De  Dorado  Montero  está 
casi  tan  celoso  como  de  Ganivet,  y  no  le  escatima 
las  ironías,  y  aun  las  arremetidas  iracundas. 

Para  los  forasteros,  D.  Miguel,  en  la  ciudad  del 
Tormes,  es  un  monumento  más. 

Los  mayores  elogios  de  Salamanca  los  ha  hecho 
Unamuno. 

«La  cultura  es  algo  muy  íntimo,  que  no  puede 
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apreciarse  tan  sólo  en  un  paseo  por  las  calles  de 
una  ciudad,  y  tal  la  hay  que,  teniéndolas  mal  en- 
cachadas, llenas  de  haches  y  tal  vez  de  fango,  y 
careciendo  de  refinamientos,  do)  comodidad  y  de 
policía,  puede  encerrar  formas  de  espíritu  de  muy 
elevada  y  muy  noble  prosapia.»  (Contra  ésto  y  aqué- 
llo, pág.  10.) 

((Esta  Salamanca,  que  creo  conocer  algo,  por 
habitar,  vivir  y  trabajar  en  ella  hace  veinte  años... 
es  una  de  las  ciudades  de  espíritu  más  abierto,  de 
mayor  tolerancia  para  todas  las  ideas,  una  de  las 
ciudades  de  España  en  que  más  se  lee  y  de  todo.» 
(Contra  ésto  y  aquello,  págs.  143-44.) 

En  verso  la  ha  cantado,  y  muy  hermosamente. 

Al  pie  de  tus  sillares,  Salamanca, 
de  las  cosechas  del  pensar  tranquilo, 
que  año  tras  año  maduró  en  tus  aulas, 

duerme  el  recuerde. 
Duerme  el  recuerdo,  la  esperanza  duerme, 
y  es  el  tranquilo  curso  de  tu  vida, 
como  el  crecer  de  las  encinas,  lento, 

lento  y  seguro. 


Pregona  eternidad  tu  alma  de  piedra, 
y  amor  de  vida  en  tu  regazo  arraiga, 
amor  de  vida  eterna,  y  a  su  sombra 
amor  de  amores. 
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Es,  mi  ciudad  dorada,  tu  regazo, 
como  el  regazo  amado  en  que  reside 
el  corazón  que  por  el  nuestro  late, 
regazo  de  sosiego, 
preñado  de  inquietudes, 
sereno  mar  de  abismos  tormentosos. 

Unamuno  ha  hecho  los  mayores  elogios  de  Sala- 
manca y  de  su  Escuela,  pero  igualmente  las  mayo- 
res censuras  y  condenaciones  de  ambas.  Y  es  que 
no  podría  vivir  D.  Miguel  sin  ser  versátil,  incon- 
secuente y  contradictorio,  ni  aun  tratándose  de  su 
dorada  ciudad,  de  la  que  tan  pronto  asegura  que 
pregona  lo  eterno  como  que  no  pregona  más  que 
cuentos  y  chismes,  que  es  regazo  de  sosiego  pre- 
ñado de  inquietudes,  como  que  no  lo  es  sino  de 
envidiosos  e  ignorantes. 

En  el  prólogo  que  puso  recientemente  a  una  no- 
vela de  Fernando  Iscar,  sostiene  que  Salamanca 
está  dejada  de  la  mano  de  Dios  y  que  allí  todo  se 
reduce  a  la  Plaza  Mayor,  a  la  noria,  antro  de  ex- 
hibiciones y  murmuraciones. 

Además,  en  dicho  prólogo  se  mofa  del  lema 
de  la  Escuela,  omnium  scientiarum  princeps  Sal- 
mántica  docet,  y  acepta  como  buenos  los  calificati- 
vos con  que  trataron  de  menospreciarla  Carlyle  y 
Rerny  de  Gourmont,  que  la  llamaron,  respectiva- 
mente, fortaleza  de  la  ignorancia  y  Universidad  fan- 
tasma. 

¿Y  las  cosechas  del  pensar  tranquilo  que  año 
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tras  año  maduró  en  sus  aulas?  ¿Y  las  formas  de 
espíritu  de  muy  elevada  y  muy  noble  pro:apia? 

«Aquí  (en  Salamanca) — decía  Unamuno  poco  ha 
en  un  periódico  de  esta  corte — dominan  la  impoten- 
cia, la  tontería,  la  más  hórrida  tontería,  la  suprema 
insignificancia,  la  insondable  vanidad...  En  este  hó- 
rrido ámbito  de  almas  esclavas,  esclavas  primero  de 
sus  propias  bajas  pasiones...  ¡La  idea  que  debe 
tener  de  esta  desdichada  ciudad,  en  el  aspecto  del 
espíritu,  el  actual  presidente  del  Consejo  de  mi- 
nistros ¡  » 

¿No  habíamos  quedado  en  que  era  auna  de  las 
ciudades  de  espíritu  más  abierto,  de  mayor  toleran- 
cia para  todas  las  ideas,  una  de  las  ciudades  de 
España  en  que  más  se  lee  y  de  todo?» 

De  sereno  mar  de  abismos  tormentosos  ha  pasado, 
por  la  incosnstancia  de  Unamuno,  a  hórrido  ámbito 
ds  almas  esclavas,  ha  decaído  hasta  el  extremo  de 
que  la  espiritualidad  del  conde  de  Romanones  pue- 
da tenerse  por  superior  a  la  salmantina. 

Del  corazón  en  las  honduras  guardo 
tu  alma  robusta  ;  cuando  yo  me  muera 
guarda,  dorada  Salamanca  mía, 

tú  mi  recuerdo. 
Y  cuando  el  sol,  al  acostarse,  encienda 
el  oro  secular  que  te  recama, 
con  tu  lenguaje,  de  lo  eterno  heraldo, 

di  tú  qué  ho  sido. 
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Di  que  Unamuno  fué  un  hombre  de  inmenso  en- 
tendimiento y  asombrosa  cultura,  pero  no  menos 
variable  en  sus  afectos  que  en  sus  ideas,  pues  tan 
pronto  te  puso  por  encima  de  las  nubes  como  pos- 
puso tu  espiritualidad  a  la  del  conde  de  Rema- 
nones. 


LA  LABOR  DE  UNAMUNO 


LO  AJENO  Y  LO  PROPIO 

CAPITULO  VII 

l  Cómo  dejar  de  reconocer  y  admirar  los  extraordi- 
narios méritos  de  D.  Miguel  de  Unamuno? 

Su  vigoroso  y  despejadísimo  entendimiento  y  su 
voluntad  formidable  las  aplicó  desde  muy  joven  a 
la  sabiduría,  avasallado  y  movido  predominante- 
mente por  la  sed  de  gloria,  que  es  su  característica 
capital,  la  raíz  y  el  fundamento  de  todas  sus  ac- 
ciones. 

Lo  primero  para  él,  desde  luego,  fué  él  mismo ; 
la  agitación  y  perennidad  de  su  nombre. 

Aquí  soñé  mis  sueños  de  la  infancia, 
de  santidad  y  de  ambicien  tejidos, 
el  trono  y  el  altar,  el  yermo  austero, 

la  plaza  pública. 
Soñé  sueños  de  gloria,  ya  terrena, 

ya  celestial, 
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canta  el  maestro  en  su  poesía  En  la  Basílica  del 
Señor  Santiago  de  Bilbao,  confesando  rítmicamente 
la  antigüedad  de  su  egoísmo.  En  la  niñez  se  le  re- 
veló ya  la  obsesión  de  supervivencia  en  esta  vida 
y  en  la  otra. 

Era  Unamuno  un  pequeñuelo  y  debió  tener  con- 
ciencia de  su  genialidad,  porque,  de  no  haberse 
reconocido  desde  los  primeros  albores  de  su  dis- 
cernimiento sujeto  de  todas  veras  sobresaliente,  no 
hubiera  sentido  de  un  modo  tan  precoz  y  exacer- 
bado el  anhelo  de  hacerse  célebre,  ni  de  este  an- 
helo le  brotara  el  de  la  inmortalidad  más  allá  de 
la  tumba.  El  concepto  que  de  sí  tuvo  desde  enton- 
ces fué  el  que  le  infundió  el  ansia  frenética  de  las 
dos  inmortalidades.  Es  lo  que  Unamuno  se  diría, 
en  su  niñez,  para  sus  adentros  :  «valiendo  yo  tan- 
tísimo, aspirando  al  altar,  al  trono,  al  yermo  aus- 
tero, a  la  plaza  pública,  y  siendo  mis  aspiraciones 
el  reflejo,  aunque  no  la  medida,  de  mi  valer,  ¿cómo 
es  posible  que  yo  me  muera  mientras  viva,  ni  des- 
pués! de  morirme? 

Y  desde  su  infancia  viene  trabajando  D.  Miguel 
por  no  morirse  nunca. 

¡  Cuánto  ha  leído  !  ¡  Cuánto  ha  escrito  ! 

Repasad  la  historia,  no  solamente  en  España,  sino 
fuera  de  ella,  de  los  hombres  que  más  conocimien- 
tos hayan  atesorado,  y  no  encontraréis  muchos  que 
le  excedan,  ni  aun  que  le  igualen,  en  erudición  a 
Unamuno. 
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En  el  patio  de  Escuelas  de  Salamanca,  en  aquel 
patio 

...que  se  cierra  al  mundo, 
y  con  ruinosa  crestería  borda 
limpio  celaje,  al  pie  de  la  fachada 

que  de  plateros 
ostenta  filigranas  en  la  piedra, 

en  aquel  austero  patio  se  encontró,  hace  ya  mu- 
chos años,  Julián  Sorel  con  Pablito  Unamuno. 

Pablito,  espatarranado  en  el  suelo,  contemplaba 
la  estatua  de  fray  Luis  de  León,  que,  cedido  el 
vocerío  estudiantil,  se  había  quedado  solo 

meditando  de  Job  los  infortunios 
o  paladeando  en  oración  los  dulces 
Nombres  de  Cristo. 

— ¿Cómo  tú  por  aquí,  le  preguntó  Sorel  a  Pa- 
blito, iqué  estás  haciendo? 

— Pues,  aquí,  mirando  a  este  fraile. 

— Pero  tú  no  sabes  quién  fué  ese  fraile,  ¿a  que 
no? 

— cQue  no^  Ya  lo  creo  que  lo  sé  ;  fué  un  frai- 
le muy  listo  y  muy  sabio  que  se  llamó  fray  Luis  de 
León. 

— ¿Y  cómo  sabes  eso? 

Porque  me  lo  ha  dicho  mi  papá,  que  se  lo  sabe 
iodo. 

Se  anticipó  Pablito,  con  aquella  frase,  a  doña 
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Emilia  Pardo  Bazán,  de  quien  es  esta  otra  :  hasta 
ahora  se  ha  dicho  :  el  que  quiera  saber  que  vaya 
a  Salamanca,  y  de  ahora  en  adelante  hay  que  de- 
cir :  el  que  quiera  saber  que  vaya  a  Unamuno. 

La  torre  de  Salamanca  le  ha  llamado  Salvador 
Rueda  a  D.  Miguel. 

Unamuno  es  su  torre,  de  cien  mil  ventanales, 
que  dan  vista  a  supremos  horizontes  mentales  ; 
su  alta  aguja  chispea  coronada  de  luz, 
tiene  el  coro  profuso  de  las  lenguas  humanas, 
hay  en  ella  el  repique  de  infinitas  campanas 
y  la  tierra  cobija  con  su  flecha  y  su  cruz. 

Rueda  se  ha  desbordado,  ha  incurrido  en  un  pa- 
tológico hiperbolismo,  ha  mirado  y  juzgado  con  an- 
teojos de  aumento,  de  hinchazón  y  de  deformación, 
al  ex  rector  de  Salamanca  ;  mas  por  el  ovillo  puede 
sacarse  el  hilo. 

Tiene  el  coro  profuso  de  las  lenguas  humanas. 

No  tantas  lenguas ;  pero  Unamuno  sabe  trece  o 
catorce,  sino  a  la  perfección,  lo  bastante  bien  para 
enterarse  de  lo  en  ellas  escrito. 

Llegó  a  Salamanca,  tiempo  ha,  con  ánimo  ue 
aprender  castellano,  un  muchacho  alemán,  que  se 
había  criado  en  Norte  América,  y  cuya  mayor  ilu- 
sión consistía  en  estudiar  idiomas.  El  alemán,  el 
inglés  y  el  francés  los  dominaba. 

— Ya  sé  que  conoce  y  trata  usted  a  Unamuno — 
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le  dijo  Sorel  cierto  día — .  Ya  habrá  usted  visto  que 
él  también  sabe  alemán,  inglés  y  francés.  ¿No  es 
así?  ¿No  es  cierto?  Usted,  ¿qué  impresión  tiene? 

— Mi  impresión,  la  que  ai  mí  producirme  don 
Miguel  oyéndole  hablar  en  francés,  inglés  o  ale- 
mán, ser,  por  ejemplo,  como  la  que  yo  producirle 
a  usted  hablándole  en  castellano. 

El  joven  tudesco,  de  quien  Unamuno  solía  de- 
cir que  era  un  sujeto  de  una  ignorancia  espléndida, 
debía  tener  razón  ;  pero  no  hay  que  pedirle  casta- 
ñas a  los  nogales ;  al  catedrático  de  Salamanca  ape- 
nas le  ha  sido  posible  corroborar  en  vivas  charlas 
el  dominio  de  los  idiomas  de  que  se  ha  enterado 
librescamente. 

Para  estudiar  en  el  original  al  hombre  Kierfegaard, 
aprendió  Unamuno  danés. 

—  Quiero  aprender  danés,  amigo  Ganivet. 
¿Tiene  usted  la  bondad  de  enviarme,  al  efecto,  a 
más  de  algunos  otros  libros,  gramática  y  diccionario  ? 

— Algunos  libros  en  danés  allá  van ;  con  mucho 
gusto  se  los  envío ;  pero  gramática  y  diccionario, 
de  ningún  modo.  Lo  que  no  entienda  usted,  invén- 
téselo,  amigo  Unamuno. 

Y  D.  Miguel  aprendió — con  gramática  y  diccio- 
nario, que  vinieron  después — ,  el  danés,  y  no 
debe  haberlo  hablado  con  nadie,  y  nos  ha  dado  a 
conocer  al  hombre  Kierkegaard,  y  no  se  ha  cansa- 
do de  repetir  la  frase  aquella  de  que  la  cristiandad 
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juega   desde  hace   veinte   siglos   al  cristianismo. 

Sabiendo  Unamuno  tantos  idiomas,  teniendo 
abiertos  tantos  ventanales,  aunque  no  sean  cien 
mil,  al  mundo  del  espíritu,  es,  a  no  dudarlo,  según 
reconoció  ya  Clarín,  quien  en  nuestro  tiempo  más 
ideas  ha  introducido  en  España. 

Ha  traducido,  entre  otros  substanciosos  libros,  El 
mundo  como  voluntad  y  como  representación,  de 
Schopenhauer,  La  historia  de  la  Revolución  fran- 
cesa, de  Carlyle,  y  La  cuestión  agraria,  de  Kaus- 
tky. 

Reflejos  de  lecturas,  ya  extranjeras,  ya  naciona- 
les, tanto  antiguas  como  modernas,  son  principal- 
mente los  numerosos  escritos  del  ex  rector  de  Sa- 
lamanca. Su  pensamiento  propio  entra  por  mucho  en 
ellos,  pero  se  lo  vence  el  ajeno. 

((No  me  digáis,  suele  exclamar,  que  estas  o  aque- 
llas ideas  no  son  mías,  porque  os  contestaré  que  no 
es  el  más  padre  de  una  idea  quien  no  hizo  sino  en- 
gendrarla, para  abandonarla  a  continuación,  sino  que 
lo  es  quien  la  prohijó,  la  lavó,  la  vistió,  hizo  por 
ella  y  la  puso  en  su  sitio.» 

Si  la  cuestión  es  defenderse  constantemente,  no 
está  mal ;  pero  no  está  bien  si  se  quiere  decir,  y 
es  de  lo  que  se  trata,  que  San  Agustín  o  Spinosa, 
Schopenhauer  o  Guyau,  Aristóteles  o  Carlos  Marx, 
no  cuidaron  con  amor  y  no  colocaron  en  el  lugar  de- 
bido sus  concepciones  geniales. 
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Pongamos  un  ejemplo.  La  que  de  la  historia  tie- 
ne Unamuno,  de  que  el  hecho  y  no  el  suceso,  el  mar 
y  no  el  oleaje,  lo  permanente  y  no  lo  efímero,  el 
silencio  y  no  el  estruendo,  es  lo  más  interesante  y 
lo  menos  atendido,  no  es  suya,  pero  la  ha  exhibido 
mil  veces,  sin  mencionar  su  origen,  y  no  la  ha  me- 
jorado, ni  siquiera  la  ha  reproducido  con  fidelidad ; 
lo  que  ha  hecho  ha  sido  menoscabarla. 

((Hay  en  los  abismos  del  Océano  inmensas  ve- 
getaciones de  minúsculas  madréporas  que  labran  en 
silencio  la  red  enorme  de  sus  viviendas.  Sobre  estas 
vegetaciones  se  asientan  islas  que  surgen  del  mar. 
Así  en  la  vida  de  los  pueblos  aparecen  aislados  en 
la  historia  grandes  sucesos  que  se  asientan  sobre  la 
labor  silenciosa  de  las  obscuras  madréporas  sociales, 
sobre  la  vida  de  esos  pobres  labriegos  que  todos 
los  días  salen  con  el  sol  a  la  secular  labranza.»  (El 
porvenir  de  España,  pág.  100.) 

Esta  concepción  de  la  historia  no  es  de  Unamu- 
no. Un  publicista  ruso  la  había  expuesto  antes  y 
casi  con  las  mismas  palabras  que  el  catedrático  de 
Salamanca,  con  la  diferencia  de  que  el  concepto 
histórico  del  moscovita  es  social,  y  el  de  Unamuno 
es  gañanesco,  como  si  debajo  de  la  bullanga  y  de 
la  vistosidad  de  la  que  se  acostumbra  a  llamar  his- 
toria no  hubiera  sino  labradores. 

¿Y  los  carpinteros,  y  los  tejedores,  y  las  modis- 
tas, y  los  catedráticos,  y  los  rectores  y  ex  rectores 
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de  Universidades?  {Y  todo  el  mundo,  los  elemen- 
tos y  factores  todos  constitutivos  de  lo  social? 

Adquirirá  significado  nuestra  historia  si  nos  ayuda 
a  comprender,  verbigracia,  qué  es  una  senara  o  una 
excusa ;  pero,  si  nos  refiere  la  esclavizada,  la  mi- 
serable vida,  de  millares  y  millares  de  muchachas 
que  ganan  al  día  una  peseta,  y  muchas  menos,  y 
las  que  más  muy  poco  más,  también  tendrá  signi- 
ficado, y  muy  lastimoso. 

Y  tiene  semejanzas  la  concepción  histórica  ma- 
drepórica con  el  materialismo  de  Marx,  tan  ensal- 
zado unas  veces  y  tan  combatido  otras  por  Una- 
muno. 

¿Que  D.  Miguel  ha  predicado  la  no  resistencia 
al  mal?  Es  que  hablaba  en  él  Tolstoi.  ¿Que  na 
panegirizado  la  fuerza,  la  violencia  y  la  acometi- 
vidad? Pues  no  era  él,  sino  Nietzsche,  el  autor  del 
panegírico.  ¿Que  na  ensalzado  y  archiponderado  la 
necesidad  de  atenerse  lo  más  estrictamente  a  la  le- 
tra de  la  ley?  Habrá  que  atribuir  la  archipondera- 
ción  y  el  ensalzamiento  a  El  espíritu  del  Derecho 
romano,  de  Ihering.  cQue  na  prorrumpido  en  himnos 
al  mar?  Michelet,  el  cordiaíísimo  y  elocuentísimo 
Michelet,  que  las  supo  colocar  en  su  sitio,  debe 
haber  sido  el  inspirador  de  tales  alabanzas.  cQue 
juega  la  cristiandad  al  cristianismo  desde  hace  vein- 
te siglos?  Es  Kierkegaard,  el  hombre  Kierfegaard, 
el  padre  de  tan  grave  lugar  común. 
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Y  pues  el  catedrático  de  Salamanca  ha  refleja- 
do, por  lo  general,  sus  últimas  lecturas,  de  ahí  la 
causa  de  buena  parte  de  sus  contradicciones.  Las 
demás  corresponden  casi  todas  a  su  prurito  de  sin- 
gularización,  ya  que  lo  esencial  para  él  es  la  per- 
sistencia. Así  se  explica,  y  no  por  querer  desamo- 
dorrar y  sacudir  deliberadamente  el  espíritu  de  los 
lectores,  que  en  En  torno  al  casticismo  afirme  que 
Calderón  no  vió  lo  eterno,  ni  lo  universal,  y  que  ca- 
lifique de  tipo  de  eternidad  y  de  universalidad  a 
Segismundo  ;  así  se  explica  que  llame  despectiva- 
mente a  Menéndez  y  Pelayo  molinero  de  harina 
de  casticismo,  temeroso'  de  la  interrupción  de  la 
molienda  con  las  avenidas  del  río  al  aumentar  su 
caudal  con  el  agua  de  la  cultura  forastera,  y  que 
encarezca,  por  aperitiva,  y  en  verdad  lo  es,  la  ex- 
posición que  de  esa  cultura  hace  D.  Marcelino  en 
su  Historia  de  las  ideas  estéticas.  ¡  Como  si  tales 
avenidas,  no  siendo  exageradas,  fueran  incompati- 
bles con  la  buena  marcha  del  molino  castizo  ;  como 
si  no  se  viera  mejor  lo  nacional  a  través  de  lo  de 
todas  partes,  y  como  si  lo  ajeno,  bien  transformado 
y  adaptado,  no  tuviera  que  entrar  en  la  elaboración 
de  lo  propio  !  Uno  de  los  más  fervorosos  elogios  de 
Kant  lo  hizo  Menéndez  y  Pelayo,  pregonando  en- 
cendidamente que,  así  como  en  el  mundo  antiguo 
toda  poesía  procede  de  Homero,  así,  en  el  mundo 
moderno,  toda  filosofía  procede  del  autor  de  la 

6 


82 


JULIÁN  SOREL 


Crítica  de  la  razón  pura,  incluso  la  que  le  niega  y 
contradice,  y  que  la  pujanza  analítica  del  memora- 
ble pensador  es  tan  maravillosa  que  quizás  no  haya 
sido  igualada  por  nadie.  No  le  estorbaba  a  Menén- 
dez  y  Pelayo  para  la  molienda  casticista  entusias- 
marse con  la  kantiana. 

De  todas  suertes,  no  hay  en  la  España  de  nues- 
tros días,  insistamos  en  ello,  quien  haya  puesto  en 
circulación  tantas  ideas  como  Unamuno,  ni  quien 
haya  inquietado  tanto  como  él  los  espíritus.  Refi- 
riéndose a  la  que  Azorín  ha  llamado  la  generación 
de  1898,  ha  dicho  Ramiro  de  Maeztu  que  de  dos 
de  sus  hombres  han  aprendido  los  españoles  a  pen- 
sar y  a  decir,  de  Unamuno  a  pensar,  y  a  expresar 
bellamente  lo  pensado,  de  Valle  Inclán,  de  donde, 
por  otra  parte,  se  infiere  que  a  Maeztu  no  le  arre- 
bata el  catedrático  de  Salamanca  como  escritor. 
Pero,  si  no  son  pocos  los  imitadores  del  autor  de 
las  Sonatas,  muchos  son  los  unamunizados  en  cuan- 
to al  aire,  a  la  manera,  al  corte  exterior  del  pen- 
samiento. 

Idiomas,  filología,  lingüística,  literatura,  econo- 
mía, sociología,  filosofía,  ética,  estética,  religión, 
historia...,  todo  le  ha  interesado  y  le  interesa  al 
ex  rector  de  la  Universidad  salmantina,  y  sus  abre- 
vaderos vienen  siendo  los  más  abundantes  y  exqui- 
sitos, habiéndose  pasado  la  vida  en  comunicación 
con  las  almas  más  luminosas. 
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De  almacén  de  conocimientos,  de  hombre  canal, 
habrá  que  calificarle,  pero  sin  hacer  caso  omiso  de 
su  originalidad,  a  la  que  se  deben,  entre  otras  obras, 
Tres  Ensayos.  Aunque  no  hubiera  producido  más 
que  Adentro,  La  ideocracia  y  La  fe,  su  reputación 
como  pensador  y  como  estilista  sería  indestructible. 
Hay  en  tan  preciocos  escritos  una  cantidad  no  des- 
preciable de  ideas  ajenas,  pero  hondamente  dige- 
ridas y  poderosamente  intensificadas. 

En  sus  demás  trabajos  como  ensayista — cuatro 
volúmenes  de  ellos  lleva  ya  publicados  la  Residen- 
cia de  Estudiantes — es  fácil  encontrar  originalidades 
de  contenido  y  de  expresión. 

Le  negaron  a  Unamuno  capacidad  para  com- 
prender y,  sobre  todo,  para  sentir  lo  campesino, 
aunque  nadie  le  había  igualado  antes,  ni  le  ha  igua- 
lado después,  a  revelar  el  alma  de  Castilla,  extra- 
yéndola de  sus  inmensas  llanuras  y  de  su  Nevadísi- 
mo cielo  ;  pero  el  librito  Paisajes  fué  la  mejor  res- 
puesta que  D.  Miguel  pudo  dar  a  tan  injusta  ne- 
gación. Lo  que  mejor  recuerda  Sorel  de  aquel  li- 
brito, que  leyó  en  sus  días  de  estudiante  en  Sala- 
manca, es  el  capítulo  titulado  La  flecha. 

El  aire  el  huerto  orea 
y  ofrece  mil  olores  al  sentido, 
los  árboles  menea 
con  un   manso  ruido 
que  del  oro  y  del  cetro  pone  olvido. 
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En  las  páginas  de  La  flecha  alienta  la  que  fuá 
mansión  predilecta  del  maestro  fray  Luis,  aquel 
apartamiento'  henchido  de  dulzuras,  en  que  vinieron 
al  mundo,  con  resplandores  inextinguibles,  los  Nom- 
bres de  Cristo. 

Como  novelista  puede  alegar  Unamuno  Paz  en 
la  guerra  y  Niebla;  porque  de  Amor  y  Pedago- 
gía, aunque  haya  en  ella  ocurrencias  ingeniosas, 
más  vale  no  hablar. 

Unamuno  pedagogo.  ¿  Quién  no  recuerda  sus  ar- 
tículos en  la  Revista  Nueva  acerca  de  La  enseñanza 
superior  en  España}  Son  lo  más  acertado  y  donoso 
que  aquí  ha  visto  la  luz  sobre  tan  debatida  cuestión. 

Aquellds  artículos,  que  aparecieron  después  en 
folleto,  ya  agotado  hace  años,  debieran  reimpri- 
mirse, pues  tienen  todavía  una  actualidad  tan  do- 
lorosa  como  palpitante.  Porque  no  se  han  acabado 
los  caballos  de  noria,  los  catedráticos  que  durante 
una  hora  diaria,  más  bien  larga  que  corta,  sacan,  del 
depósito  de  su  inespiritualidad  y  de  su  garrulería, 
agua  de  modorra  con  que  entontecer  a  sus  discípu- 
los. Y  tampoco  se  han  concluido  los  voceadores  de 
las  funestas  consecuencias  de  ciertos  principios  en 
virtud  de  las  cuales  estamos  obligados  a  no  recono- 
cerlos por  verdaderos.  «La  guerra  europea  sería  te- 
rrible, de  consecuencias  funestísimas ;  consumiría 
vidas  y  tesoros  sin  cuento ;  luego  tal  guerra  es  im- 
posible, es  falsa,  Europa  es  el  más  pacífico  de  los 
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mundos,    en   Europa   no   hay   mas   que  amor.» 

Habló  Unamuno,  en  aquellos  artículos,  de  ca- 
ballos de  noria,  pero  no  habió  de  otros  animales  no 
menos  dañinos,  en  cuya  boca  no  entraban  moscas, 
porque  no  se  sabían,  ni  querían  aprenderse,  la  asig- 
natura, como  alguno  que  Sorel  conoció  y  padeció 
en  la  Universidad  de  Salamanca.  No  se  sabía,  ni 
quería  aprenderse,  la  asignatura  tan  peregrino  pro- 
fesor. Su  fuerte,  su  especialidad,  estaba  en  la  pig- 
noración de  chalecos  y  otras  prendas  de  los  estudian- 
tes por  cantidades  minúsculas. 

Por  tierras  de  Portugal  y  de  España  es  otro  de 
los  libros  de  Unamuno  merecedor  de  consideración 
y  respeto  muy  especiales. 

No  es  lo  mismo  cacarear  la  armonía  ibérica  que 
conocer  la  vecina  República  en  el  espíritu  de  sus 
grandes  hombres  reflejado  en  sus  obras. 

El  ex  rector  de  Salamanca  es  quien  más  ha  he- 
cho, en  España  y  en  el  Nuevo  Mundo,  con  sus 
trabajos  sobre  Portugal,  por  la  compenetración  ibe- 
roamericana, siéndole  todo  lo  portugués,  señalada- 
mente lo  cultural,  familiarísimo  por  la  frecuencia 
de  sus  viajes  al  país  hermano  y  por  la  constancia 
e  intimidad  de  su  trato  con  su  literatura  y  con  sus 
personajes  más  prestigiosos. 

Juan  de  Dios,  Antero  de  Quenthal,  Oliveira  Mar- 
tins,  Guerra  Junqueiro  y  Eugenio  de  Castro,  entre 
otros,  están  vivos,  en  fuerza  de  estudiados  y  de 
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condensados,  en  las  amorosísimas  páginas  que  Una- 
muno  les  dedica. 

¡  Oh,  la  Historia  de  Portugal  y  la  de  la  civili- 
zación ibérica,  de  Oüveira  Martins,  justamente  lla- 
madas por  D.  Miguel  maravillosas!  ¿Cuántos  dis- 
curseantes vacíos,  cuántos  líricos  de  lirismo  de  tra- 
po, de  los  que  se  sienten  iberistas  después  de  bien 
llena  la  tripa,  las  han  saboreado? 

Respecto  a  nuestras  tierras,  a  las  de  España,  acu- 
de a  nuestra  mente  el  capítulo  que  Unamuno  titula 
Trujillo,  en  el  que  está  retratada,  acaso  sin  posi- 
bilidad de  superación,  el  alma  de  Extremadura. 

El  ex  rector  de  Salamanca  ha  trabajado,  como 
nadie,  por  la  unión  interna  de  españoles  y  portugue- 
ses y  por  la  de  España  y  Portugal  con  las  repúbli- 
cas americanas  de  origen  ibérico.  Unamuno,  perio- 
dista inagotable,  no  obstante  sus  diatribas  contra  la 
Prensa,  ha  publicado  infinidad  de  artículos  en  los 
mejores  periódicos  y  revistas  del  Nuevo  Mundo,  en- 
señándoles a  los  americanos  quiénes  somos,  y,  más 
que  en  periódicos,  en  revistas  españolas,  mostrán- 
donos la  producción  intelectual  de  aquellos  países. 
Ridicula  resulta,  en  cotejo  con  la  que  él  ha  hecho, 
la  labor  de  hispano  y  de  iberoamericanismo  aparen- 
tada, más  bien  que  realizada,  por  todos  los  políti- 
cos y  diplomáticos  de  acá  y  de  allá,  desde  la  inde- 
pendencia de  las  que  fueron  nuestras  colonias  en 
América  hasta  el  presente. 
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Unamuno  economista.  Varios  volúmenes  forma- 
rían, sin  contar  otros  trabajos  suyos  sobre  cuestiones 
económicas,  los  que  ha  escrito,  desde  muy  joven,  en 
La  Lucha  de  Clases,  de  Bibao.  Se  sabe  de  memoria 
a  Stuart  Mili,  a  Marx,  a  Engels,  a  Loria,  a  Kaus- 
tky...,  a  las  más  eminentes  autoridades  en  tan  im- 
portantes asuntos. 

Admirador  de  Parmentier,  ha  ponderado  la  fun- 
damentalidad  de  la  alimentación  patatesca,  y  no  ha 
dejado  de  encomiar,  por  analogía,  las  excelencias 
de  la  remolacha  ;  pero  para  el  ex  rector  de  Salaman- 
ca, lo  cardinal,  lo  radical,  no  es  lo  económico,  sino 
lo  religioso.  Religión,  primero,  y  economía,  des- 
pués, tales  son,  según  él,  los  dos  goznes  más  profun- 
dos de  la  vida  humana. 

Unamuno  político.  Hubo  un  tiempo  en  que  salió 
por  las  provincias  de  España  a  predicar  la  buena 
nueva.  De  sermones  laicos  calificó  a  sus  discursos, 
modelos  de  sabiduría,  de  luz,  de  elocuencia  poé- 
tica, no  de  oratoria  parlamentaria,  y  de  levantado 
y  alentador  patriotismo.  No  siente,  ni  entiende,  la 
política  al  modo  corriente  y  usual,  que  es  angosto, 
chanchullero,  antipolítico,  porque  la  verdadera  tie- 
ne que  preocuparse,  para  armonizarlos  y  fomentar- 
los, de  los  intereses  comunes.  Y  como  aquí  apenas 
hay  conciencia  ciudadana,  se  viene  esforzando  por 
contribuir  a  su  formación,  no  sin  caídas  gravísimas, 
como  la  del  mitin  en  el  teatro  de  la  Zarzuela,  los 
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ditirambos  a  Maura,  los  vivas  al  fusilamiento  de  Fe- 
rrer,  y  su  posición  no  bien  definida  y  aclarada  en 
cuanto  al  conde  de  Romanones,  de  quien  abominó 
en  el  Ateneo  de  esta  corte,  en  conferencia  famosa, 
de  quien  afirmó  luego  que  su  ideal  consistía  en  ser 
cada  día  más  rico,  y  por  cuya  continuación  en  el 
Poder  y  al  frente  del  Gobierno  abogó  en  el  discurso 
del  Palace  Hotel  sobre  la  guerra  europea,  para  con- 
tradecirse a  los  pocos  días  asegurando  que  en  Es- 
paña la  política  internacional  brillaba  por  su  au- 
sencia. 

Unamuno  ha  podido  ser  quizás  presidente  del 
Consejo  de  ministros,  pero  sus  aspiraciones  en  este 
terreno  han  sido  muy  humildes ;  se  ha  limitado  a 
pretender  ser  concejal  del  Ayuntamiento  de  la  ciu- 
dad en  que  vive. 


UNAMUNO  POETA 


LA  CONGOJA  MISTICA 

CAPITULO  VIII 

Son  tan  varias  las  aptitudes  de  Unamuno  y  tan 
copiosos  su  saber  y  su  obra,  que  bien  puede  afir- 
marse que  de  todos  los  escritores  de  la  generación 
de  1898  es  él  quien  más  ha  dado  que  hacer  a  las 
prensas,  el  más  fecundo. 

Se  le  adjudican,  y  no  sin  fundamento,  méritos 
insignes  como  filólogo,  como  novelista,  y  en  otras 
manifestaciones  de  la  actividad  intelectual ;  mas 
apenas  se  le  menciona  como  poeta,  que  es  lo  ca- 
racterístico en  el  ex  rector  de  la  Universidad  sal- 
mantina. 

((Entristece  oír  que  nos  celebren  lo  menos  nues- 
tro, tomándonos  así  de  arca  de  conocimientos  y  no 
de  espíritus  vivos,  como  apena  que  delante  de 
nuestros  hijos  naturales,  de  las  flores  de  nuestro  es- 
píritu todo,  nos  alaben  a  los  adoptivos,  a  las  meras 
execreciones  de  la  mente.  Hay  elogios  que  des- 
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alientan.  Por  mi  parte,  cuando  amigos  oficiosos  me 
aconsejan  que  haga  lingüística  y  concrete  mi  labor, 
es  cuando  con  mayor  ahinco  me  pongo  a  repasar 
mis  pobres  poesías,  a  verter  en  ellas  mi  preciosa 
libertad,  la  dulce  inconcreción  de  mi  espíritu,  en- 
tonces es  cuando  con  mayor  deleite  me  baño  en 
nubes  de  misterio.»  (Ensayos,  vol.  II,  pág.  208.) 

No  sería  difícil  encontrar  en  los  trabajos  de 
Unamuno  como  prosista  crecida  cantidad  de  pá- 
rrafos rítmicos,  hijos  naturales  suyos,  flores  de  su 
espíritu  todo.  ¡  Cuántas  veces  prodiga  su  inconcre- 
ción interior  en  Paz  en  la  guerra,  en  Recuerdos  de 
niñez  y  de  mocedad,  en  Paisajes,  en  Vida  de  Don 
Quijote  y  Sancho  ! . . .  Pero  donde  sobre  todo  vier- 
te su  libertad  es  en  sus  poesías  en  verso.  En  ellas 
se  revela  como  en  ninguno  de  sus  otros  escritos ; 
ellas  constituyen  su  mayor  contribución  a  la  cul- 
tura, y  por  ellas  especialmente  figurará  en  la  histo- 
ria de  las  letras  y  en  las  antologías.  El  valor  íntimo 
e  intrínseco  de  Unamuno,  el  sentidor  y  el  pencador 
que  en  él  hay,  es  en  sus  versos  donde  con  más 
energía  se  destacan. 

He  aquí  cómo  expone  el  catedrático  de  Sala- 
manca su  credo  poético  : 

No  te  cuides  con  exceso  del  ropaje, 
de  escultor  y  no  de  sastre  es  tu  tarea, 
no  te  olvides  de  que  nunca  más  hermosa 
que  desnuda  está  la  idea. 
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No  el  que  un  alma  encarna  en  carne,  ten  presente, 

no  el  que  forma  da  a  la  idea  es  el  poeta, 

sino  que  es  el  que  alma  encuentra  iris  la  carne, 

tras  la  forma  encuentra  idea. 
Sujetemos  en  verdades  del  espíritu 
las  entrañas  de  las  formas  pasajeras  ; 
que  la  Idea  reine  en  todo  soberana  ; 

esculpamos,  pues,  la  niebla. 

Así  expone  su  credo  poético ;  mas  no  es  así  como 
siempre  lo  practica,  ni  en  cuanto  al  fondo  ni  en 
cuanto  a  la  exterioridad  de  sus  composiciones  ver- 
sificadas. 

El  exceso  de  ropaje,  tanto  en  poesía  como  en  pro- 
sa, se  debe  condenar  y  proscribir.  El  arte  literario 
tiende  a  una  cierta  economía  en  el  estilo,  a  expre- 
sar los  sentimientos,  las  ideas  y  los  demás  movi- 
mientos internos  con  las  palabras  indispensables  y 
más  adecuadas  para  reflejarlos,  siempre  de  manera 
incompleta ;  el  contenido  es  más  rico  que  el  con- 
tinente, no  habiendo  vocablos  capaces  de  agotar, 
ni  aun  de  transparentar  sin  menoscabos,  la  vida  del 
alma. 

Pero  no  hay  tantos  sastres  como  Unamuno  se  ima- 
gina, que  confeccionen  la  ropa  excesivamente  gran- 
de ;  aunque  abunden  los  poetas  sesquipedales  y 
hueros,  no  son  tantos  como  cree  el  ex  rector  de  la 
Universidad  de  Salamanca.  Lo  que  hay  es  que  él 
incurre  como  poeta  y  como  prosista  en  aciertos  ra- 
yanos con  la  genialidad  y  hasta  identificados  con 
ella  ;  pero  no  dejan  de  ser  frecuentes  sus  dificulta- 
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des  de  expresión,  que  le  hacen  intrincado,  digno 
de  competir,  por  sus  laberintos  y  galimatías,  con 
el  célebre  mirobrigense  Feliciano  de  Silva,  revolve- 
dor de  la  sesera  del  ingenioso  hidalgo.  Se  le  han 
censurado  y  censuran  sus  pensamientos  sibilinos  y 
lo  desgarbado  de  su  exteriorización,  y  ha  discurri- 
do, con  ánimo  de  defenderse,  lo  del  exceso  del 
ropaje.  Y  como  si  negándole  al  prójimo  mereci- 
mientos aumentase  los  inmensos  suyos,  a  casi  todo 
el  mundo  le  llama  insustancial,  hinchado,  enfermo 
de  diarrea  verbalística. 

No  le  habléis  de  Fernando  de  Herrera,  de  Quin- 
tana, de  Bernardo  López  García  ni  de  otros  in- 
mortales poetas.  Se  indignará  o  fingirá  indignarse 
oyendo  hablar  de  ellos,  y  no  reparará  en  sostener 
que  más  que  poetas  fueron  tamborileros,  exhaustos 
de  ideas,  de  sentimientos  y  de  imaginación,  «que 
sus  versos  son  más  de  los  que  se  declaman  que  de 
los  que  se  paladean  en  susurro,  más  de  los  que  se 
miden  que  de  los  que  se  pesan.» 

De  Zorrilla  acaba  de  escribir :  «Zorrilla,  que 
que  me  brezaba  el  oído  y  la  imaginación  a  los  dieci- 
ocho años,  no  es,  desde  hace  muchos,  santo  de  mi 
devoción  estética.  No  siento  ganas  de  saber  aque- 
llos lugares  comunes,  aquellas  metáforas  del  común 
acervo,  que  aprendí  a  conocer  con  los  ejemplos  del 
libro  de  texto  de  Retórica  y  Poética.  Cuando  hace 
ya  años  intenté  releerlos,  su  frialdad  y  su  vacuidad 
me  rechazaron.» 
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Cantemos  al  Señor,  que  en  la  llanura 
venció  del  ancho  mar  al  Trace  fiero. 
Tú,  Dios  de  las  batallas,  tú  eres  diestra, 
salud  y  gloria  nuestra... 

(Herrera.) 

Doquiera  la  mente  mía 
sus  alas  rápida  lleva, 
allí  un  sepulcro  se  eleva 
cantando  tu  valentía. 

(López  Garda.) 

Palomas  de  los  valles,  prestadme  vuestro  arrullo, 
prestadme,  claras  fuentes,  vuestro  gentil  rumor, 
prestadme,  amenos  bosques,  vuestro  feliz  murmullo 
y  cantaré  al  par  vuestro  las  glorias  del  Señor. 

(Zorrilla.) 

A  estos  versos  y  a  cuantos  se  les  parezcan  son 
a  los  que  Unamuno  reputa  de  excesivamente  ves- 
tidos, de  apropiados  para  ponerlos  en  música  de 
baile,  y  para  que  los  declamemos  «acompañándo- 
nos de  metrónomo  mecánico.» 

¿Serían  tamborileros,  insubstanciales  y  sin  ima- 
ginación el  divino  Herrera,  el  poético  López  Gar- 
cía, el  fogoso  Quintana  y  el  armonioso  y  multifor- 
me Zorrilla? 

No  hay  que  irle  al  catedrático  c*e  Salamanca  con 
que  le  falta  o  le  escasea  esta  o  la  otra  excelente 
cualidad,  porque  se  apresurará  a  responder  que  la 
que  se  le  niega  es  deplorable  y  noj  ío  hace  nin- 
guna falta  y  que  la  cualidad  contraria  es  la  que  de 
veras  vale  y  a  él  le  sobra. 
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— No  siempre  viste  usted  bien  sus  ideas,  Una- 
muno.  j  Qué  lastima  que  no  tenga  usted  mejor  sur- 
tido el  ropero,  sin  que  esto  signifique  que  sea  us- 
ted pobre  en  indumentarias  artísticas,  en  ropajes 
literarios  de  gran  belleza  ! 

— Es  que  yo  no  soy  sastre,  sino  escultor,  y  lo 
que  tampoco  soy  es  tamborilero. 

Lo  que  no  obsta  para  que  haya  prorrumpido  en 
hermosísimas  estrofas,  muy  amplias,  muy  rotundas. 

La  catedral  de  Barcelona  dice  : 


Canta  mi  coro  en  el  latín  sagrado 
do  que  fluyeron  los  romances  nobles  ; 
canta  en  la  vieja  madre  lengua  muerta 
que  decde  Roma,  reina  de  los  siglos, 
por  Italia,  de  gloria  y  de  infortunio 
cuna  y  sepulcro,  vino  a  dar  su  verbo 
a  esta  mi  áspera  tierra  catalana, 
a  los  adustos  campos  de  Castilla, 
de  Portugal  a  los  mimosos  prados 
y  al  verde  llano  de  la  dulce  Francia. 

Oigámosle  en  La  flor  tronchada : 

Tú,  Señor  soberano, 
Padre  Eterno  de  Amor,  Sol  de  las  almas, 
con  los  c'  oques  discordes 
de  la  lucha  tenaz  por  la  existencia, 
entretejes  la  trama 
de  la  armonía  cósmica, 
calrr-   sacando  de  agitado  curso, 
silencio  del  fragor  de  la  pelea, 
eternidad  del  fugUivo  tiempo. 
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¡  Amor,  eterno  Amor ! , 
danos  fecundo  amcr  hacia  el  vencido, 
únenos  en  la  lucha  a  los  contrarios, 
asentando  en  la  paz  nuestras  batallas, 
batallas  de  la  paz. 

Salva  la  distancia  del  Dios  belicoso  al  pac'fico, 
del  Dios  del  Sinaí  al  del  Calvario,  y  la  que  hay 
entre  el  verso  rimado  y  el  libre,  leyendo  La  fl 
tronchada  es  forzoso  pensar  en  la  solemnidad  de 
Fernando  de  Herrera. 

Por  inaguantable  tiene  Unamuno  a  Rodrigo 
Caro,  cuya  Epístola  moral  a  Fabio  se  le  atragantó 
al  llegar  al  tercer  verso  de  ella. 

De  la  misma  Epístola  son  estos  otros  : 

Temamos  al  Señor  que  nos  envía 
las  espigas  del  año  y  la  hartura 
y  la  temprana  lluvia  y  la  tardía. 

Véase  cómo  le  amplifica  Unamuno  a  Rodrigo 
Caro  en  La  flor  tronchada,  prueba  de  que  la  Epís- 
tola moral  a  Fabio  no  se  le  atragantó  a  D.  Miguel 
tan  pronto  como  asegura,  de  que  la  leyó  de  cabo  a 
rabo  y  de  que  la  imaginación  de  aquel  poeta  de 
la  Escuela  sevillana  no  tenía  nada  de  ostruna. 


bendecid  al  Señor  ; 

al  Padre  que  al  sustento  nos  regala. 

al  Padre  que  el  espíritu  no*  riega 
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coa  agua  de  piedad  y  de  consuelo  ; 

bendecid  al  Señor 

que  reparte  la  lluvia  y  el  pedrisco, 

rocíos  y  tormentas, 

tibio  fomento  o  perúnaz  sequía ; 

bendecid  al  Señor, 

de  piedad  misteriosa  eterna  Fuente, 

que  hartura  y  escasez  nos  distribuye, 

segador  de  los  hombres 

para  en  sus  trojes  cosechar  las  almas 

cuando  a  sazón  alcancen, 

y  en  luchas  y  trabajos  bien  cernida 

sacar  simiente  de  más  honda  vida. 

El  ropaje  es  purpúreo,  como  todo  el  de  La  flor 
tronchada,  que,  a  juicio  de  Sorel,  es  una  de  las 
mejores  poesías  del  catedrático  de  Salamanca  y 
una  de  las  mejores  que  se  han  escrito  en  nuestra 
lengua. 

No  te  olvides  de  que  nunca  más  hermosa 
que  desnuda  está  la  idea. 

¿Qué  serán  ideas  desnudas?  Como  las  realidades 
han  de  sernos  menos  obscuras  es  vistiendo  las  ideas 
de  ellas  para  desnudarlas,  arropándolas  artística- 
mente, aderezándolas  y  engalanándolas.  La  indu- 
mentaria de  las  ideas,  que  no  hay  que  confundir 
con  la  broza  verborreística,  no  impide  su  visión  y 
contemplación,  antes  por  el  contrario,  la  facilita 
y  allana.  Si  pudiéramos  despojar  del  ve:tido  a  las 
ideas,  su  percepción  nos  sería  imposible.  ¿Cómo 
separar  lo  que  necesariamente  se  da  unido,  la  ima- 
gen y  su  revelación,  que  es  la  palabra?  De  no 
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ser  así,  para  mirarse  al  espejo  habría  que  hacerle 
añicos  la  luna.  ' 

No  el  que  un  alma  encarna  en  carne,  ten  presente, 
no  el  que  forma  da  a  la  idea  es  el  poeta, 
sino  que  es  el  que  alma  encuentra  tras  la  carne, 
tras  la  forma  encuentra  idea. 


Ten  presente  es  un  recurso  de  mondonguería  anti- 
literaria. Y  el  poeta  es  el  que  le  da  forma  a  la  idea. 
Quien  le  dé  forma  a  la  idea  será  porque  tenga  idea. 
Para  ser  poeta  no  basta  encontrar  idea  tras  la  for- 
ma. Un  filósofo  encuentra  alma  tras  la  carne,  y  como 
se  limite  a  encontrarla  y  no  dé  con  las  expresiones 
que  la  diafanicen,  se  quedará  en  filósofo.  Y  según 
se  aproxime  a  la  verdadera  forma,  en  esa  medida  se 
acercará  a  la  poesía,  que  es  la  más  alta  de  las  filo- 
sofías. Quisiéramos  expresarnos  con  toda  claridad, 
exponer  nuestro  pensamiento  con  nitidez,  dominar 
el  lenguaje,  ser  poeta,  para  cabal  y  esplendorosa- 
mente traducir  los  estados  de  nuestro  espíritu. 

Lo  principal  de  la  originalidad  de  Unamuno  ra- 
dica en  sus  poesías.  Que  no  quiere  morirse  en  esta 
vida  ni  en  la  otra,  tal  es  la  substancia  de  buena 
parte  de  la  prosa  y  de  la  mayoría  de  los  versos  de 
Unamuno. 


Vientos  abismales, 
tormentas  de  lo  eterno  han  sacudido 

de  mi  alma  el  poso, 
y  su  haz  se  enturbió  con  la  tristeza 

del  sedimento. 
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Turbias  van  mis  ideas, 

mi  conciencia  enlojada, 
empuñado  el  cristal  en  que  desfilan 

de  la  vida  las  formas, 
y  todo  es  triste, 
porque  esas  heces  lo  entristecen  todo. 

Apetito  de  divinidad,  anhelo  de  persistencia.  Y 
la  originalidad  del  ex  rector  de  Salamanca  consiste 
en  la  intensidad  con  que  esos  vientos  abismales, 
esas  tormentas  de  lo  eterno,  le  sacuden  el  poso  y  le 
enturbian  la  superficie  del  alma  y  en  lo  magistral- 
mente  que  nos  descubre  su  congoja  mística.  . 

¡  Cuando  yo  ya  no  sea, 
serás  tú,  canto  mío  ! 
¡Tú,  voz  atada  a  tinta, 
aire  encarnado  en  tierra, 
doble  milagro, 
portento  sin  igual  de  la  palabra, 
portento  de  la  letra, 
tú  nos  abrumas ! 
j  Y  que  viva*  tú  más  que  yo,  mi  canto  ! 
j  Oh  ! ,  mis  obras,  mis  obras, 
hijas  del  alma, 
¿  por  qué  no  habéis  de  darme  vuestra  vida  ?  ; 

i  por  qué  a  vuestros  pechos 
perpetuidad  no  ha  de  beber  mi  boca? 

Unamuno  le  pide  perpetuidad  a  la  letra,  a  la  voz 
atada  a  tinta,  y  no  dice  portento  sin  igual  de  la 
idea,  sino  portento  sin  igual  de  la  palabra.  Es  del 
verbo  de  quien  solicita  la  persistencia  aparencial. 


Aire  encarnado  en  tierra, 
doble  milagro. 
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¿Quién  no  recuerda  el  panegírico  que  de  la  tin- 
ta, de  la  escritura  más  bien,  hace  Saavedra  Fajar- 
do en  su  República  literaria}  Desdeñada  por  los 
Filósofos  Estoicos  la  Gloria,  se  queja  ésta  a  su  ma- 
dre la  Virtud,  que  procura  consolarla  pintándole  las 
consecuencias  de  su  renombre  en  los  hechos  de  los 
grandes  varones  pasados  y  de  los  venideros.  Au- 
menta la  pesadumbre  y  el  llanto  de  la  Gloria  una 
reputación  «pendiente  de  los  labios  ajenos  y  for- 
mada de  palabras  ligeras,  hijas  del  viento»,  y  la 
Virtud  ordena  al  Arfe  ((que  procure  el  remedio  con 
que  pueda  perpetuarse  la  Fama.  Obedece  el  Arte, 
y  más  adelante  la  verás  consultar  el  remedio  con  la 
Noche,  representada  en  aquella  doncella,  cuyo  man- 
to sembrado  de  estrellas  le  cubre  la  mitad  del  rostro. 
Esta  le  dice  que  así  como  en  lo  obscuro  de  su  manto 
escribió  el  gran  Arquitecto  de  los  orbes  sus  eternos 
decretos  con  caracteres  de  luz,  así,  sobre  blanca 
carta,  se  podían  delinear  con  tinta  negra  los  concep- 
tos del  ánimo,  dándoles  cuerpo  y  fijando,  a  pesar 
del  Olvido,  las  palabras,  con  la  misma  obscuridad 
que  él  procuraba  sepultar  a  la  Fama.»  (República 
literaria,  edición  de  1819,  págs.  17-18.) 

En  la  poesía  a  Salamanca,  la  más  rebosante  de 
espíritu  y  de  belleza  de  cuantas  ha  inspirado  la 
enhechizadora  ciudad,  reclama  Unamuno,  como  en 
la  mayor  parte  de  las  que  lleva  escritas,  la  perdu- 
rabilidad nominal,  la  terrena. 
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Levántense  cual  torres  clamorosas 
mis  pensamientos  en  robusta  fábrica, 
y  asiéntese  en  mi  patria  para  siempre 

la  mi  Quimera. 
Pedernoso  cual  tú  sea  mi  nombre, 
de  los  tiempos  la  roña  resistiendo 
y  por  encima  al  tráfago  del  mundo 

resuene  limpio. 

Pero  no  le  satisface  una  supervivencia  tan  desme- 
drada. 

¿Dónde  irás  a  perderte,  canto  mío? 

¿En  qué  rincón  oculto 

darás  tu  último  aliento? 
Tú  también  morirás,  morirá  todo, 

y  en  silencio  infinito 
dormirá  para  siempre  la  esperanza. 

Y  se  desvive  por  la  eternidad  en  el  otro  mundo. 

Méteme,  Padre  Eterno,  en  tu  pecho, 

misterioso  hogar, 
dormiré  allí,  pues  vengo  deshecho 

del  duro  bregar. 

La  congoja  mística  de  Unamuno,  agitado  y  con- 
turbado por  ella  tanto  o  casi  tanto  como  las  almas 
que  más  lo  hayan  sido,  como  las  más  desgarradas 
poí  el  trágico  misterio  de  la  vida  y  de  la  muerte,  le 
ha  inspirado  cantos  melancólicos  y  escépticos,  que 
durarán  lo  que  duren  las  letras.  Entre  otros,  recor- 
damos sus  Salmos  y  su  Elegía  a  la  muerte  de  un  pe- 
rro. ¡  Con  qué  frenesí  busca  y  rebusca  el  vivir  in- 
extinguible, que  la  ciencia  no  le  ha  mostrado !  La 
razón  le  quiere  vencer  al  sentimiento,  asegurándole 
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que  aquí  se  acaba  todo ;  pero  el  sentimiento  no  quie- 
re darse  por  vencido,  y  no  se  cansa  de  interrogar  a 
lo  Indescifrable. 

¿Qué  hay  más  allá,  Señor,  de  nuestra  vida? 

j  Si  tú,  Señor,  existes, 
¡  di  por  qué  y  para  qué,  di  tu  sentido, 

di  por  qué  todo  ! 
i  No  pudo  bien  no  haber  habido  nada, 

ni  Tú,  ni  mundo? 
Di  e!  porqué  del  porqué,  Dios  de  silencio. 

Está  en  el  aire  todo, 

no  hay  cimiento  ninguno, 

y  todo  vanidad  de  vanidades. 

En  estos  tiempos  de  aspiraciones  y  de  contiendas 
ciudadanas,  en  que  tantísimo  dolor  gravita  sobre  la 
humanidad  y  en  que  tan  urgente  es  procurar  aliviar- 
lo, ¿habrá  derecho  a  quimera  tan  desusada?  La 
verdadera  posición  religiosa  ¿tendrá  que  ser  teo- 
lógica ?  ¿  Tendrá  que  ser  dubitativa  e  interrogativa  ? 
¿  O  tendrá  que  ser  ética  ?  ¿  No  bastará  obrar  bien  ? 
Si  somos  buenos,  y  no  hay  otra  vida,  ¿perdemos 
algo  ?  Y  si  la  hay,  ¿  no  lo  ganaremos  todo  ?  En  cuan- 
to a  la  existencia  de  Dios,  de  puro  demostrada,  de 
puro  manifiesta,  resulta  indemostrable.  Balart  cantó 
clarividentemente : 

Doquiera,  ¡oh,  Dios!,  que  audaz  me  precipito, 

tu  Ser,  de  todo  ser  límite  y  centro, 

lo  eterno  agota  y  llena  lo  infinito. 

En  el  alma,  en  el  mundo,  fuera  y  dentro. 

|Ay!,  ¡cuanto  más  te  encuentro,  más  te  evito, 

y  cuanto  más  te  evito,  más  te  encuentro ! 


102 


JULIÁN  SOREL 


Unamuno  se  ha  preocupado  de  las  luchas  civiles 
de  nuestros  días  en  España,  en  Europa  y  el  mundo, 
y  lo  ha  hecho  en  prosa,  en  ocasiones  ritmoide.  En 
verso  apenas  ha  tratado  de  tales  conflictos. 

Libertad,  libertad,  si  quieres  libres 
a  tus  esclavos,  date  tu  por  presa, 
baja  del  cielo,  y  de  la  pobre  Madre 

en  las  entrañas  entra. 
Mientras  la  tierra  cotos  sufra  y  vallas, 
y  los  campos  de  Dios  sean  dehesa, 
irán  sus  hijos  con  las  manos  libres 

y   arrastrando  cadenas. 

Respecto  al  misticismo,  parece  mentira  que  un  es- 
píritu como  el  de  Unamuno  haya  podido  conmoverse 
con  la  roña  seudorreligiosa  de  los  campesinos  y  de 
otros  que,  por  su  mentalidad,  no  lo  son  menos, 
aunque  habiten  en  las  ciudades.  El  Cristo  de  Ca- 
brera es  una  poesía  merecedora  de  pasar  a  la  pos- 
teridad ;  pero  hay  que  desconfiar  de  la  fe  de  los 
gañanes,  que  no  ven  en  Dios  sino  un  potentado  a 
quien  pedirle  por  rosquillas  de  monja  fanegas  de 
trigo  y  todo  linaje  de  gollerías. 

Del  Cristo  la  capilla 
humilde  y  recogida, 
las  oraciones  del  contorno  acoge ; 
es  como  el  nido 
donde  van  los  dolores 
a  dormir  en  los  brazos  del  Cristo. 

Las  que  van  a  la  capilla  del  Cristo  son  las  con- 
tinuas peticiones,  acompañadas  de  insignificantes 
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presentes,  tentativas  de  soborno,  de  los  que  tienen 
de  la  religión  un  sentimiento  económico,  crematís- 
tico. 

No  me  tienes  que  dar  porque  te  quiera,   

porque  aunque  lo  que  espero  no  esperara, 
lo  mismo  que  te  quiero  te  quisiera. 

Esto  es  lo  que  hay  que  hacer,  pedir  únicamente 
que  se  cumpla  la  voluntad  de  Dios,  amarle,  pres- 
cindiendo de  que  haya  cielo,  temerle,  prescindien- 
do de  que  haya  infierno.  Y  como  se  demuestra  temer 
y  amar  a  Dios  es  haciendo  obras  buenas. 

Tanto  desinterés  no  les  cabe  en  el  corazón  ni 
en  la  cabeza  a  los  aldeanos,  que  años  atrás  le  evo- 
caban a  Azorín — no  sabernos  si  se  la  seguirán  evo- 
cando— la  España  legendaria  y  heroica. 

Por  los  campos  de  Salamanca,  bien  conocidos  de 
Sorel,  es  muy  raro  encontrar  sino  codiciosos  o  epi- 
cúreos. Ofrecen  uno  por  mil,  o  creen  que  el  muerto 
al  hoyo  y  el  vivo  al  bollo. 

Allá  va  un  ejemplo  simbólico  de  incredulidad  y 
de  materialismo  charros. 

A  cuatro  leguas  de  Ciudad  Rodrigo,  en  el  tér- 
mino municipal  del  pueblo  de  Villar  del  Puerco, 
está  la  dehesa  de  Hurtada,  propiedad  de  D.  Dio- 
nisio de  Nogales,  sabio  escritor  a  quien  Unamuno 
tenía  por  la  representación  más  genuina  de  la  Vul- 
garidad erudita. 

Montaraz  de  Hurtada  era  el  tío  Manuel  Pérez, 
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hombie  camandulero,  que  se  las  echaba  de  planeta 
porque  se  consideraba  adivinador,  sin  más  que  mi- 
rar a  las  estrellas,  de  las  alteraciones  del  tiempo 
y  de  la  suerte  de  los  mortales. 

— Tío  Manuel — le  dijo  un  día  Nogales — , 
¿con  que  se  ha  muerto,  en  Villar  del  Puerco,  el  tío 
Fulano,  el  de  la  tía  Mengana  }  Dios  le  haya  perdo- 
nado. 

— Señorito  :  lo  que  menos  le  pue  dimportar  al 
tío  Fulano  es  que  Dios  le  perdone,  ni  que  deje  de 
perdónalo.  El  tío  Fulano  mientras  ha  vivió  ha  sío 
un  tío  mu  feliz.  Ha  comió  y  ha  bebió  too  lo  que 
ha  querío,  y  ha  tenío  que  ver  con  mu  güeñas  mozas. 
Que  le  quiten  lo  bailao.  Y  ahora  ya  na.  Sé  murió 
el  perro,  se  acabó  la  rabia. 

Los  que  no¡  son  como  el  tío  Manuel  Pérez  le 
ofrecen  al  Cristo  del  lugar  un  celemín  de  castañas 
pilongas  a  cambio  de  una  buena  cosecha.  Sálvense 
los  que  puedan. 

Hay  poesías  de  Unamuno  que  no  se  refieren  a 
las  tormentas  de  lo  eterno  que  desde  niño  le  vienen 
agitando  el  poso  y  enturbiando  la  superficie  del 
alma,  y  las  hay  tan  preciosas  y  sugeridoras  como  la 
titulada  En  una  ciudad  extranjera. 

Se  hinche  la  calle 
del  más  viejo  misterio. 
Más  lentos  son  los  pasos 
de  los  que  pasan. 
Descubren  sus  cabezas. 
Por  medio  de  la  rúa 
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por  donde  lleva  el  hombre 

las  cargas  del  trabajo 

y  sus  despojos 

le  llevan  al  que  un  tiempo 

reía  en  las  aceras... 

Como  yo,  él  no  entiende 

a  los  que  pasan, 

n¿  los  conoce  ; 

en  su  caja  tendido 

mira  a  Dios  cara  a  cara...  y  ¿goza  o  duerme? 

Aun  en  esta  poesía — que  una  vez  leída,  no  puede 
olvidarse — ,  resalta  el  Unamuno  místico,  el  ator- 
mentado por  la  zozobra  del  más  allá,  por  ia  in- 
certidumbre  y  el  hambre  de  lo  eterno. 

en  su  caja  tendido 

mira  a  Dios  cara  a  cara  y...  goza  o  duerme? 

¿Habrá  perecido  el  alma  informadora  del  cuer- 
po que  retorna  a  la  tierra?  ¿Será  hija  de  la  tierra 
y  volverá,  como  el  cuerpo  y  con  él,  a  su  seno?  ¿O 
habrá  volado  a  la  presencia  divina  ? 

Tú  me  abrirás  la  puerta  cuando  muera, 
la  puerta  de  la  muerte, 
y  entonces  la  verdad  veré  de  lleno, 
sabré  si  Tú  eres 
o  dormiré  en  tu  tumba. 

Puntual  como  el  lucero  es  otra  poesía  de  Una- 
muno; de  las  que  se  entran  a  lo  hondo  del  espíritu 
para  agitarlo  y  embelesarlo.  Es  una  composición 
amorosa  muy  delicada,  y  una  salutación  a  la  cons- 
tancia y  fijeza,  a  la  perennidad  de  las  leyes  natu- 
rales. 
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Siglos  ha  que  la  estrella  matutina 
surge  a  su  hora 
y  a  su  hora  se  pone ; 
i  qué  busca  ?   ¿  qué   pretende  ?  : 
de   tal  puntualidad,    ¿cuál   el  objeto? 
Yo  no  lo  sé  ;  pero  esa  su  constancia 
es  fuente  de  consuelo  para  el  hombre  ; 
que  ve  entre  los  que  cambian 
algo  constante, 

prenda  de  eternidad  y  de  fijeza. 

Prenda  de  inconstancia  y  de  temporalidad,  por- 
que alguna  vez  dejará  de  salir,  alguna  vez  faltará 
para  siempre  a  la  cita,  el  lucero  de  la  mañana.  Todo 
lo  que  se  acaba  es  corto,  y  se  acabarán,  por  innu- 
merables que  sean,  los  siglos  que  hayan  de  transcu- 
rrir hasta  que  se  desquicien  los  orbes.  Escaso  con- 
suelo hallará,  pues,  el  hombre  en  la  mortal  fijeza  de 
la  estrella  fascinadora.  Unamuno  es  un  poeta  filó- 
sofo. Casi  todos  sus  versos,  como  los  de  Guyau,  es- 
tán cuajados  de  substancia  de  ideas,  aunque  no  ten- 
gan la  emoción,  la  sentimentalidad  ni  el  arte  de  los 
del  memorable  vate  y  pensador  francés ;  mas  en 
Puntual  como  el  lucero  la  ilusión  derrota  a  las  ideas, 
la  fantasía  a  la  filosofía. 

Antes  que  el  hombre  fuese, 
ya  salía  el  lucero 
puntual  para  la  tierra, 
que  vacía  y  desnuda  le  esperaba, 
y  cuando  el  mundo  acabe 
saldrá  la  estrella  fiel  por  el  Oriente, 
triste  y  constante. 
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Saldrá  triste,  muy  triste,  luego  que  se  concluya 
la  humanidad,  como  si  la  madrugadora  luminaria, 
constante  a  través  de  edades  prolongadísimas,  pre- 
sintiera que  ella  se  va  a  morir  también. 

Sin  hombres  en  la  tierra,  ¿para  qué  resplando- 
res en  el  cielo? 

Antes  que  hubiera  humanidad,  el  lucero  del  alba 
salía  puntualmente,  y  continuará  saliendo  lo  mismo 
después  del  fin  de  aquélla.  He  aquí  un  pensamiento 
embellecido  por  la  forma  que  ha  acertado  a  darle 
Unamuno. 

Una  de  las  mejores  poesías  del  ex  rector  de  la 
Universidad  de  Salamanca  es  la  que  principia  Es 
de  noche,  en  mi  estudio.  Comienza  a  escribir,  y  le 
asalta  la  idea  de  si,  antes  de  darle  fin  a  su  traba- 
jo, una  angina  le  habrá  cortado  el  hilo  de  la  vida. 

Aquí  de  noche,  solo,  este  es  mi  estudio  : 
los  libros  callan, 
mi  lámpara  de  aceite 
baña  en  lumbre  de  paz  estas  cuartillas, 
lumbre  cual  de  sagrario  : 
los  libros  callan  ; 

de   los  poetas,   pensadores,  doctos, 
los  espíritus  duermen, 
y  ello  es  como  si  en  torno  me  rondase 
cautelosa   la  muerte. 

Sorel  recuerda  el  que  fué  estudio  de  Unamuno 
en  la  planta  baja  de  la  casa  rectoral.  Y  lo  recuerda 
de  una  noche  en  que  estaba  iluminada  la  tranquila 
estancia  por  una  lámpara  de  aceite,  lumbre  cual  de 


JULIÁN  SOREL 


sagrario.  Sorel  visita  al  maestro,  que  deja  su  labor 
para  charlarle,  para  seguir  trabajando.  El  reglamen- 
to de  la  Universidad ;  unas  páginas  de  Eca  de 
Quiroz  pintando  la  desmoralización  del  clero  lu- 
sitano ;  si  en  España  hay  problema  religioso  o 
hay  problema  político-clerical ;  la  elocuencia  de 
Aquiles  Loria  ;  el  estilo  de  Flaubert,  la  melanco- 
lía de  Guyau,  tales  son  algunas  de  las  cuestiones  de 
que  le  habla  Unamuno  a  Sorel,  aleccionándole  y 
desvelándole. 

¡  Cuánto  libro  en  el  sosegado  estudio  !  ¡  Cuántas 
ideas  en  la  cabeza  de  D.  Miguel  y  en  las  páginas 
de  aquellos  volúmenes  ! 

Los   libros  callan  ; 
de  los  poetas,  pensadores,  doctos, 
los  espíritus  duermen. 

Es  inquietador  lo  que  le  dice  a  Sorel  el  maes 
tro  :  pero  c  y  lo  que  callan  los  libros  ? 

£5  de  noche,  en  mi  estudio.  A  medida  que  avanza 
Unamuno  en  su  escrito,  según  se  va  acercando  al  fin 
de  él,  más  le  conturba  la  preocupación  de  si  se  ha- 
brá muerto  antes  de  darle  cima. 

Tiemblo  de  terminar  estos  renglones 

que  no  parezcan 

extraño  testamento, 

mas  bien  presentimiento  misterioso 

del  allende  sombrío, 

dictados  por  el  ansia 

de  vida  eterna. 
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Menos  la  preocupación  de  si  dejaría  de  existir  an- 
tes de  acabar  sus  versos  que  la  de  si  muñéndose  no 
pasaría  a  una  vida  sin  límites  ;  el  ansia  de  vida  eter- 
na, es  lo  que  le  ha  dictado  a  Unamuno  la  poesía  Es 
de  noche,  en  mi  estudio,  y  casi  todas  las  que  lleva 
escritas. 

Los  terminé  y  aun  vivo. 

i  Quién  no  ha  sentido  una  impresión  como  la  ex- 
perimentada tan  intensamente  por  el  catedrático  de 
Salamanca  ?  ¿  Quién  no  se  ha  preguntado  :  me  ha- 
bré muerto  o  seguiré  viviendo  dentro  de  unos  ins- 
tantes ?  i  Y  quién  no  se  habrá  hecho  la  pregunta,  no 
tanto  por  miedo  de  irse  de  este  mundo,  como  teme- 
roso del  allende  sombrío  ? 

La  poesía  titulada  Sin  sentido  es  una  de  tantas  he- 
rramientas como  Unamuno  ha  fabricado  para  defen- 
derse, es  una  respuesta  a  los  que  le  dicen  que  no  le 
entienden  y  le  llaman  obscuro. 

¿Qué  os  importa  el  sentido  de  las  cosas, 
si  su  música  oís  y  entre  los  labios 
os  brotan  las  palabras  como  flores 
limpias  de  fruto  ? 

Don  Quijote  les  predicó  a  los  cabreros  el  discurso 
de  la  edad  de  oro,  y  aunque  no  le  comprendieron, 
«sin  respondelle  palabra,  embobados  y  suspensos,  le 
estuvieron  escuchando.»  ((Para  que  con  más  veras 
pueda  vuestra  merced  decir,  señor  caballero  andan- 
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te,  que  le  agasajamos  con  pronta  y  buena  voluntad, 
queremos  darle  solaz  y  contento  con  hacer  que  cante 
un  compañero  nuestro  que  no  tardará  mucho  en  estar 
aquí,  el  cual  es  un  zagal  muy  entendido  y  muy  ena- 
morado y  que,  sobre  todo,  sabe  leer  y  escribir,  y  es 
músico  de  un  rabel,  que  no  hay  más  que  desear.» 
(Don  Quijote,  cap.  XI.) 

No  le  entendieron  los  cabreros  a  Don  Quijote  ; 
pero  les  embobó  y  suspendió  la  música  de  «aquel 
inútil  razonamiento)),  y  con  música  se  apresuraron  a 
agasajar  al  ingenioso  hidalgo.  La  de  éste,  la  de  su 
oración,  suscitó  en  los  rústicos  personajes  el  senti- 
miento de  la  del  zagal  muy  entendido  y  enamorado, 
que,  «sin  hacerse  más  de  rogar,  se  sentó  en  el  tron- 
co de  una  desmochada  encina,  y  templando  su  ra- 
bel, de  allí  a  poco,  con  muy  buena  gana,  comenzó 
a  cantar.» 

Ganivet,  hallándose  en  Amberes,  le  dió  a  una 
criada  suya,  analfabeta,  una  conferencia  sobre  me- 
cánica celeste  y  el  origen  del  mundo,  y  tampoco 
comprendió  la  maritornes  el  sentido  material  de 
las  palabras  del  autor  del  Idearium ;  pero  no 
transcurrieron  muchas  horas  sin  que  se  entrase  si- 
lenciosamente al  despacho  de  su  amo  y  dejara  allí, 
aun  habiendo  muy  pocas  por  aquellas  tierras,  un 
manojo  de  rosas.  ,«Las  ideas  de  anoche — exclamó 
Ganivet — han  echado  estas  flores.))  Se  adivinaron  y 
regalaron  la  genialidad  y  la  ignorancia. 
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((No  es  fácil  suponer  lo  que  a  la  gente  de  campo, 
analfabetos  aun  cuando  sepan  deletrear,  le  encanta 
oír  leer  con  sentido,  sea  lo  que  fuere  lo  que  se  lee.>> 
(Unamuno  :  prólogo  al  Poema  de  la  tierra,  de  Cán- 
dido R.  Pinilla,  pág.  VII.) 

¡Oh!,  no  busquéis  la  letra,  la  q,ue  mata, 
lo  que  vida  nos  da,  buscad  espíritu  ; 
¿qué  ha  querido  decir?;  prosigue...  ¡déjalo!; 
busca  lo  íntimo. 

Pero  no  se  debe  llamar  espíritu  a  las  dificultades 
de  expresión,  a  la  obscuridad  consiguiente  a  ellas, 
a  las  conceptuosidades  acrobáticas,  ni  a  las  jerigon- 
zas. Hay,  como  decía  Taine,  hombres  de  jerigonza 
sencilla  y  doble  ;  los  primeros  se  entienden  a  sí  mis- 
mos, pero  no  los  entienden  los  demás;  los  segun- 
dos ni  son  entendidos  por  nadie,  ni  se  entienden 
ellos. 

Jerigonza  hay,  sencilla  por  lo  menos,  en  la  poesía 
Sin  sentido. 

¿Y  qué  dice?  ¿Qué  dice?  Si  dijera 
lo  que  decís  que  dice,  no  diría 
lo  que  queréis  que  diga,  y  al  decirlo 
no  lo  oirías. 

i  Dónde  está  aquí  el  espíritu  ?  Si  les  hubiera  ha- 
blado así  Don  Quijote  a  los  cabreros,  no  le  hubie- 
ran obsequiado  con  música,  ni  Ganivet  le  hubiera 
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hecho  pensar  en  rosas  a  su  criada  de  haberle  dado 
la  conferencia  en  lenguaje  tan  peregrino. 

A  veces  no  le  entienden  a  D.  Miguel  por  em- 
plear 

palabras  virginales,  dulces,  castas, 
monorrítmicas,  graves  y  profundas, 
palabras  que  recuerdan  tiernas  tardes 
languidecidas. 

Otras  veces  no  se  le  entiende  por  jerigoncero. 

Son  tantas  las  poesías  de  Unamuno  que  no  po- 
demos revisarlas  todas,  ni  exponer  los  sentimien- 
tos y  pensamientos  que  nos  han  sugerido. 


UNAMUNO  Y  LA  GUERRA 


MUNDIAL 

RELIGION  Y  CULTURA 

CAPITULO  IX 

El  ex  rector  de  la  Universidad  de  Salamanca 
ha  escrito  copiosamente  acerca  de  la  guerra  mun- 
dial, y  desde  luego  manifestó  su  devoción  por  la 
causa  de  los  aliados.  Formarían  un  volumen  de  ex- 
cepcional interés  los  trabajos  de  Unamuno  en  tor- 
no a  la  pavorosísima  lucha. 

Resumen  de  esos  trabajos  fué  el  discurso  que 
el  28  de  enero  próximo  pasado  pronunció  en  el 
Palace  Hotel,  en  la  fiesta  conmemorativa  del  se- 
gundo aniversario  de  la?  fundación  de  la  revista 
España. 

He  aquí  el  juicio  que  mereció  dicho  discurso  a 
tan  excelente  publicación  :  «Es  una  de  las  piezas 
oratorias  más  perfectas  que  hemos  oído  y  leído, 
admirable  por  su  emoción  y  profundidad,  por  su 
precisión  y  gracia,  por  la  arquitectura  de  su  con- 
junto, fuerte  y  sencilla  como  una  obra  del  arte 
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griego,  y  por  su  riqueza  de  ideas  en  germen  sobre 
temas  fundamentales  del  hombre  y  del  ciudadano. 
Ese  discurso  es,  seguramente,  la  forma  definitiva 
de  su  pensamiento  sobre  la  guerra,  y  quedará  come 
uno  de  los  documentos  más  ricos  y  fecundos  de  la 
conflagración  europea . » 

((Hace  poco — comienza  diciendo  el  maestro — he- 
mos visto  lanzarse  ejércitos  preparados  contra  pue- 
blos sorprendidos,  noblemente  imprevisores,  y  que 
han  tenido  que  improvisar  la  defensa  del  de- 
recho.» 

La  pasión  facilita  unas  veces,  y  entorpece  otras, 
el  conocimiento,  y  este  último  caso  díebe  haber 
sido  el  de  Unamuno  al  calificar  de  noble  imprevi- 
sión lo  que  quizás  debiera  haber  calificado  de  in- 
curia. Francia,  Inglaterra,  Rusia  e  Italia  habían 
venido  viviendo  en  pugnas  interiores,  en  contien- 
das ciudadanas,  pero  sin  que  ignorasen  que  había 
de  llegar,  más  tarde  o  más  temprano,  el  momento 
de  tener  que  habérselas  con  el  imperialismo  ger- 
mánico, cuya  incesante  preparación  para  la  gue- 
rra, a  partir  del  fin  de  la  franco-prusiana,  era  un 
secreto  conocido  de  todo  el  mundo.  Lo  más  cier- 
to es  que  los  unos  y  los  otros  se  aprestaban  para 
la  matanza  y  para  aspirar  al  universal  dominio,  y 
que  si  los  Imperios  centrales  no  hubieran  sido  en 
1914  los  ofensores,  hubieran  tenido  que  ser  más 
adelante  los  ofendidos.  Alemania  y  Austria  die- 
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ron  principio  a  la  hecatombe  cuando  a  ellas,  y  no 
a  sus  enemigos,  les  convenía  principiarla,  y  éstos 
hubieran  hechcy  lo  propio  de  haberse  encontrado 
en  situación  más  ventajosa  que  los  austro-alemanes. 

Nada  tienen  que  ver  el  antes  ni  el  después,  el 
ofender  o  el  defenderse,  con  lo  que  represente  para 
el  progreso  humano  cada  uno  de  los  bandos  belico- 
sos. ¿Cómo  ganará  más  la  Humanidad,  cómo  resul- 
tará más  beneficiada  y  purificada,  con  la  victoria  de 
los  aliados,  o  con  la  de  los  Imperios  centrales? 

La  guerra  es  siempre  injusta  ;  el  no  matarás, 
mandamiento  de  la  ley  divina,  es  precepto  de  toda 
conciencia  humana  no  obscurecida. 

Nuestras  vidas,  las  de  los  hombres,  no  son  nues- 
tras, sino  de  Dios.  Que  sea  £1  quien  nos  las  quite. 

Lo  contrario  aseguró  Unamuno  en  1912.  ((Suele 
haber  mucha  más  humanidad  en  la  guerra  que  no  e^. 
la  paz.  La  no  resistencia  al  mal  implica  resistencia 
al  bien,  y,  aun  fuera  de  la  defensiva,  la  ofensiva 
misma  es  lo  más  divino,  acaso,  de  lo  humano.  La 
guerra  es  escuela  de  fraternidad  y  lazo  de  amor  ; 
es  la  guerra  la  que  por  el  choque  y  la  agresión  mu- 
tua ha  puesto  en  contacto  a  los  pueblos  y  los  ha 
hecho  conocerse  y  quererse.  El  más  puro  y  más  fe- 
cundo abrazo  de  amor  que  se  den  entre  sí  los  hom- 
bres es  el  que  sobre  el  campo  de  batalla  se  dan  el 
vencedor  y  el  vencido.  Y  aun  el  odio  depurado  que 
surge  de  la  guerra  es  fecundo.  La  guerra  es,  en  su 
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más  estricto  sentido,  la  santificación  del  homicidio.» 
(Del  sentimiento  trágico  de  la  vida,  págs.  273-27 '4.) 

Si  la  guerra  ofensiva  es  lo  más  divino,  acaso,  de 
lo  humano,  ¿por  qué  no  está  Unamuno  de  parte  de 
los  Imperios  centrales?  Si  suele  haber  mucha  más 
humanidad  en  la  guerra  que  en  la  paz,  ¿por  qué  no 
condena  la  imprevisión  de  las  potencias  aliadas  y 
eleva  himnos  a  la  acometividad  de  los  provocado 
res  del  horripilante  conflicto?  Y  si  la  guerra  es  la 
santificación  del  homicidio,  ¿por  qué  no  pide  la 
canonización  del  genio  de  la  fiereza  germánica  por 
su  fecundidad  en  la  invención  de  instrumentos  de 
muerte  ? 

Se  dirá  que  Unamuno  no  piensa  ahora  como  pen- 
saba en  1912,  pero  en  la  misma  fecha,  y  pocas  K 
neas  antes  que  las  preinsertas,  escribió,  luego,  sin 
duda,  de  haberlo  pensado  :  «Ante  todo,  cambiar 
en  positivos  los  mandamientos  que  en  forma  negati- 
va nos  legó  la  Ley  antigua...  Y  donde  se  nos  dijo  • 
«No  matarás»,  entender  :  ((Darás  vida  y  la  acrecen- 
tarás.» 

La  constancia  ideológica,  fatal  para  las  almas 
obtusas  y  petrificadas,  no  ha  de  serlo  para  las  des- 
piertas, pero  no  acusa  fortaleza  de  pensamiento  cam- 
biar de  opinión  cinematográficamente,  sin  tiempo 
para  meditar  sobre  nuestras  representaciones  menta- 
les, sustituirlas  o  modificarlas.  Pensamos  desayunar- 
nos con  un  par  de  huevos.  ¿Cómo  los  tomaremos? 
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Fritos  están  muy  sabrosos.  Pero  no,  mejor  será  to- 
marlos pasados  por  agua.  Acaso  debamos  tomarlos 
en  tortilla.  Ahora  bien,  ¿no  se  nos  pudieran  indi- 
gestar?... En  fin,  como  los  huevos  están  muy  bue- 
nos de  todas  las  maneras,  y  como  de  ninguna  nos 
parecen  bien,  en  fuerza  de  cambiar  de  pensamiento 
en  cuanto  a  ellos  nos  quedamos  en  ayunas,  que  es 
lo  que  nos  ocurre  en  más  de  una  ocasión  con  las  opi- 
niones del  ex  rector  de  la  Universidad  de  Sala- 
manca. 

((El  más  puro  y  más  fecundo  abrazo  de  amor  que 
se  den  entre  sí  los  hombres,  es  el  que  sobre  el  cam- 
po de  batalla  se  dan  el  vencedor  y  el  vencido.» 

La  victoria  el  matador 
abrevia,  y  el  que    ha  sabido 
perdonar  lo  hace  mejor, 
pues  mientras   vive   el  vencido 
venciendo   está  el  vencedor 

¿Consistirá  el  amor  en  ensañarse  con  los  vivos  y 
con  los  muertos? 

El  ideal  no  es  la  guerra,  sino  la  paz,  y  no  habrá 
cultura,  que  no  es  lo  mismo  que  civilización,  mien- 
tras los  hombres  se  maten.  ¿Será  por  el  camino  de  la 
guerra  por  donde  hayamos  de  marchar  hacia  el  pa- 
cifismo, hasta  llegar  o  hasta  aproximarnos  a  él  ?  ¿  Es- 
taremos sometidos  a  despojarnos  de  nuestra  agresi- 
vidad derrochándola  y  consumiéndola  en  horribles 
carnicerías  ? 
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((Si  Caín  no  hubiese  matado  a  su  hermano  Abel, 
habría,  acaso,  muerto  a  manos  de  éste.»  (Del  sen- 
timiento trágico  de  la  vida,  pág.  274.) 

Que  es  como  si  dijese  :  ((Si  los  Imperios  centra- 
les no  hubieran  provocado  a  las  potencias  aliadas, 
éstas  hubieran  provocado  a  aquéllos.))  Y  para  trági- 
ca, esta  otra  afirmación  del  ex  rector  de  la  Univer- 
sidad salmantina  :  ((Uno  de  los  mayores  servicios  de 
la  cruz  es  el  de  defender  en  la  espada  la  mano  que 
esgrime  ésta.» 

El  cristianismo  de  que  habla  Unamuno  al  querer 
armonizar  el  Evangelio  con  la  violencia,  es  un  cris- 
tianismo monstruoso.  ¿La  cruz  defendiendo  la  es- 
pada? ¿El  perdón  casándose  con  el  odio?  La  cruz 
y  la  espada  son  inconciliables,  y  en  la  crucifixión 
radica  la  victoria  imperecedera. 

«Esta  guerra — añade  Unamuno — ha  tenido  una 
gran  repercusión  en  nuestra  patria ;  a  su  fulgor 
trágico  se  han  aclarado  una  porción  de  tinieblas 
de  nuestro  pueblo,  y  una  porción  de  gente  se  ha 
visto  obligada  a  hacer  examen  de  conciencia.» 

Es  una  repercusión  ineludible,  y  no  privativa  de 
nuestra  patria  ;  análoga  la  vienen  experimentando 
las  demás  naciones  neutrales.  En  presencia  de  la 
inmensa  carnicería,  ¿cómo  no  pensar  en  sus  cau- 
sas, en  su  desarrollo,  en  sus  consecuencias  genera- 
les para  la  humanidad,  y  en  las  especiales  para 
nuestro  país?  ¿Qué  ideas  y  qué  procedimientos  as- 
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pira  a  hacer  prevalecer  en  el  mundo  cada  grupo  be- 
ligerante? Tienen  que  conmoverse  e  iluminarse  las 
conciencias,  aguijoneadas  por  estímulos  y  motivos 
tan  gigantescos.  Los  liberales  sentirán  más  enérgi- 
camente su  liberalismo ;  los  reaccionarios  tendrán 
que  sentir  su  reaccionan smo  con  más  intensidad  y 
vehemencia ;  los  indefinidos,  los  que  aun  no  han 
tomado  posiciones,  tendrán  que  tomarlas,  no  podrán 
permanecer  impasibles  ante  la  fuerza  del  espec- 
táculo ;  los  negociantes  multiplicarán  su  codicia  ;i 
los  venales  encontrarán  mayores  facilidades  para  la 
venta  de  sus  almas,  rebosantes  de  podredumbre. 
Las  filias  y  las  fobias,  siendo  sinceras,  habrá  que 
bendecirlas,  porque  serán  equivalentes  a  la  intensi- 
ficación de  nuestras  discusiones  civiles,  y  de  esas 
discusiones  saldrá  luz  que  alumbre  y  guíe  nuestros 
pasos  hacia  lo  venturoso.  Hay  quienes  dicen  que 
no  son  germanófilos,  ni  aliadófilos,  sino  hispanófilos. 
Como  si  el  amor  a  España  pudieran  demostrarlo 
sin  alistarse  en  una  de  las  dos  parcialidades  que  se 
disputan  la  dirección  de  los  pueblos.  Según  quien 
llegue  a  imperar,  así  serán  las  influencias  que  más 
hayan  de  extenderse  por  todas  partes ;  luego  es 
patriótico  y  necesario  declararse  aliadófilo  o  germa- 
nófilo ;  cada  cual  debe  anhelar  el  triunfo  de  aque- 
llos países  cuyas  aspiraciones  considere  más  pro- 
gresivas. 

«Yo — dice  Unamuno  en  su  discurso — no  soy 
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hispanófilo  de  nuestra  España  del  siglo  XVI ; 
yo,  español,  no  soy  de  los  que  están  dispuestos  a 
sancionar  la  canonización  de  San  Pedro  Arbués,  ni 
a  posternarme  en  absoluto  de  admiración  ante  Feli- 
pe II,  ni  a  recrearme  ante  esta  guerra,  por  creer 
que  ha  venido  a  hacer  buenas  las  atrocidades  de 
nuestro  duque  de  Alba,  el  primer  verdugo  de  Flan- 
des.» 

Por  diferentes  medios  se  puede  llegar  a  idénticos 
fines,  y  el  ex  rector  de  la  Universidad  de  Salamanca 
ha  llegado  a  su  aliadofilia  por  ser  hispanófilo  de 
nuestra  España  de  la  décimasexta  centuria. 

En  la  página  291  Del  sentimiento  trágico  de  la 
vida,  escribe  :  ((A  descatolizar  a  Europa  han  con- 
tribuido el  Renacimiento,  la  Reforma  y  la  Revo- 
lución, sustituyendo  aquel  ideal  de  una  vida  eterna 
ultraterrena  por  el  ideal  del  progreso,  de  la  razón, 
de  la  ciencia.  O,  mejor,  de  la  Ciencia,  con  letra 
mayúscula.  Y  lo  último,  lo  que  hoy  más  se  lleva  es 
la  Cultura.» 

El  ideal  de  una  vida  eterna  ultraterrena,  no  el  del 
progreso,  de  la  razón,  de  la  ciencia,  es  el  ideal  de 
Unamuno.  ((Ahora  nos  hablan  de  cultura  y  de  Eu- 
ropa... Y  lo  que  queremos  y  necesitamos  es  alma, 
v  alma  de  bulto  y  de  substancia.»  (Ob.  cit.  pági- 
na 294.) 

¿No  es  el  XVI  el  siglo  clásico  de  nuestro  catoli- 
cismo? ¿No  es  la  edad  heroica  áe  la  Contra-Refor^ 
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ma?  Pues  el  ex  rector  de  la  Universidad  de  Sala- 
manca es  entrañablemente  contra-reformista.  ((¿Aca- 
so no  fué  algo,  y  algo  hegemónico,  en  el  orden  cul- 
tural, la  Contra-Reforma,  que  acaudilló  España  y 
que  empezó  de  hecho  con  el  saco  de  Roma,  provi- 
dencial castigo  contra  la  ciudad  de  los  paganos  Pa- 
pas del  Renacimiento  pagano?»  ((Después  vino  la 
lucha  franca  y  abierta  entre  la  razón  y  la  fe,  la  cien- 
cia y  la  religión.  Y  el  haber  traído  esto,  gracias,  so- 
bre todo,  a  la  testarudez  española,  ¿no  fué  hege- 
mónico?» «Sin  la  Contra-Reforma,  no  habría  la  Re- 
forma seguido  el  curso  que  siguió.»  «Sin  Carlos  I, 
sin  Felipe  II,  nuestro  gran  Felipe,  ¿habría  sido 
todo  igual?» 

¿Será  posible  entusiasmarse  con  el  brazo  derecho 
del  catolicismo,  con  Felipe  II,  llamarle  nuestro  gran 
Felipe,  y  no  ser  hispanófilo  de  la  España  del  si- 
glo XVI  ? 

Unamuno  es  hispanófilo  de  esa  España  y  de  la 
medieval,  es  hispanófilo  de  la  España  testaruda,  de 
la  que,  anhelosa  de  eternidad,  antepone  y  opone  la 
fe  a  la  razón,  la  religión  a  la  ciencia. 

«  Siéntame  con  un  alma  medieval,  y  se  me  anto- 
ja que  es  medieval  el  alma  de  mi  patria  ;  que  ha 
atravesado  ésta  a  la  fuerza  por  el  Renacimiento,  la 
Reforma  y  la  Revolución,  aprendiendo,  sí,  de  ellas, 
pero  sin  dejarse  tocar  al  alma,  conservando  J*  1  ; 
rencia  espiritual  de  aquellos  tiempos  que  llaman  ca- 
liginosos.» (Ob.  cit,  pág.  313.) 
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Unamuno  es  hispanófilo  de  la  España  mística, 
sentimental,  henchida  de  sed  de  supervivencia,  de 
la  que  se  arruinó  por  querer  subyugar  la  cultura  a  la 
herencia  de  los  tiempos  que  llaman  caliginosos,  por 
obstinarse  en  imponer  e  implantar  el  imperio  uni- 
versal del  catolicismo.  ((Un  hombre  vivo  y  eterno — 
exclama  en  la  página  314  Del  sentimiento  trágico 
de  la  vida — vale  por  todas  las  teorías  y  por  todas 
las  filosofías.  Otros  pueblos  nos  han  dejado,  sobre 
todo,  instituciones,  libros ;  nosotros  hemos  dejado  al- 
mas. Santa  Teresa  vale  por  cualquier  instituto,  por 
cualquier  Crítica  de  la  razón  pitra.»  Se  engañó, 
pues,  el  ex  rector  de  la  Universidad  de  Salamanca, 
no  acertó  a  traducir  sus  ansias  más  íntimas  y  ardo- 
rosas, dijo  lo  contrario  de  lo  que  hubiera  querido 
decir  y  de  lo  que  debiera  haber  dicho,  al  afirmar, 
en  su  discurso  en  el  Palace  Hotel,  que  fué  un  día 
triste,  pero  grande  para  nuestro  país,  aquel  en  que 
la  Armada  Invencible  se  hizo  añicos  en  el  canal  de 
la  Mancha.  ¿Es  que  las  naves  de  la  celebérrima 
y  desdichadísima  flota  no  iban  cargadas  de  contra- 
re  formismo? 

Y  en  cuanto  a  que  Unamuno  no  sea  de  los  que 
están  dispuestos  a  sancionar  la  canonización  de  San 
Pedro  Arbués,  Sorel  recuerda  que  D.  Miguel  ha 
escrito  de  los  inquisidores  :  «De  primera  intención 
protesto  contra  el  inquisidor,  y  a  él  prefiero  el  co- 
merciante, que  viene  a  colocarme  sus  mercancías, 
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pero  si  recogido  en  mí  mismo  lo  pienso  mejor,  veré 
que  aquel,  el  inquisidor,  cuando  es  de  buena  inten- 
ción, me  trata  como  a  un  hombre,  como  a  un  fin  en 
sí,  pues  si  me  molesta  es  por  el  caritativo  deseo  de 
salvar  mi  alma,  mientras  que  el  otro  no  me  conside- 
ra sino  como  a  un  cliente...  Hay  mucha  más  huma- 
nidad en  el  inquisidor.»  (Del  sentimiento  trágico  de 
la  vida,  pág.  273.) 

Unamuno,  en  su  discurso  sobre  la  guerra  euro- 
pea, protestó  contra  San  Pedro  Arbués,  pero  nada 
más  que  de  primera  intención.  En  el  calor  de  la 
improvisación,  protestó  contra  el  santo.  De  haber- 
se recogido  en  sí  mismo,  de  haberlo  pensado  mejor, 
hubiera  suscrito  su  elevación  a  los  altares. 

Los  que  no  suscribe  son  aquellos  versos  de  Her- 
nando de  Acuña,  «el  poeta  de  Carlos  V  de  Ale- 
mania y  I  de  España»  : 

Un  pastor  y  una  grey  sólo  en  el  suelo, 
un   monarca,  un  imperio  y  una  espada. 

Y  no  se  explica  que  los  rechace,  porque  lo  que 
apetece  Unamuno  ¿no  es  la  vida  sin  fin  para  todos 
los  hombres,  no  es  el  triunfo  del  sentimiento,  que  no 
se  aviene  a  prescindir  del  más  allá,  sobre  la  racio- 
nalidad, que  nos  destruye  la  esperanza  de  la  sal- 
vación personal,  asegurándonos  que  aquí  se  acaba 
todo? 

El  fundamento  de  la  aliadofilia  del  ex  rector  de 
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la  Universidad  de  Salamanca  radica  en  su  misticis- 
mo y  en  su  antieuropeísmo. 

El  es  el  español  que  más  ideas  europeas  ha  intro- 
ducido en  España,  pero  no  se  quiere  morir,  y  abo- 
mina de  Europa,  de  la  cultura,  de  la  ciencia,  que 
niegan  otra  vida  que  la  presente. 

I  Qué  entiende  por  Europa  Unamuno  ?  a ¡  Europa  ! 
Esta  noción  primitiva  e  inmediatamente  geográfica, 
nos  la  han  convertido  por  arte  mágica  en  una  cate- 
goría casi  metafísica.  ¿Quién  sabe  hoy  ya,  en  Es- 
paña por  lo  menos,  lo  que  es  Europa?...  Y  cuan- 
do me  pongo  a  escudriñar  lo  que  llaman  Europa 
nuestros  europeizantes,  paréceme  a  las  veces  que 
queda  fuera  de  ella  mucho  de  lo  periférico — Espa- 
ña, desde  luego,  Inglaterra,  Italia,  Escandinavia, 
Rusia — y  que  se  reduce  a  lo  central,  a  Franco- Ale- 
mania, con  sus  anejos  y  dependencias.»  (Del  senti- 
miento trágico  de  la  vida,  pág.  294.) 

España,  Inglaterra,  Italia,  Escandinavia,  Rusia, 
son,  a  las  veces,  para  Unamuno,  las  naciones  me- 
nos europeas  de  Europa,  las  más  instintivas  e  intui- 
tivas, y  Francia  y  Alemania,  con  sus  anejos  y  de- 
pendencias, las  más  cerebralizadas,  las  más  cientí- 
ficas. Y  como  la  cultura  no  quiere  inmortalizarnos, 
y  el  sentimiento  sí,  el  maestro  está  resueltamente 
con  los  pueblos  contranacionales. 

Siendo  Francia  europea,  Unamuno  no  debiera  de 
ser  francófilo,  si  bien  ya  manifiesta  que  es  a  las  ve- 


LOS  HOMBRES  DEL  98  (UNAMUNO)  125 


ees  cuando  divide  así  a  Europa.  Otras  veces,  ejer- 
ciendo de  déspota  geográfico,  imagina  otras  divisio- 
nes, y  considera  y  trata  a  la  gran  República  como  si 
fuese  nación  periférica,  dejando  sola  a  Alemania, 
«con  sus  anejos  y  dependencias»,  en  el  centro  eu- 
ropeo, que  es  lo  que  ha  hecho  con  motivo  de  la 
guerra  actual,  colocando  a  los  franceses  en  la  banda 
sentimentalista. 

El  inconstante  catedrático  de  la  Escuela  sal- 
mantina, en  el  prólogo  de  Amor  y  pedagogía,  se 
burla  de  Francia,  negando  que  aquel  pueblo  haya 
tenido  espíritu  ni  literatura ;  aseveración  pintores 
ca  que  revela  la  repulsión  que,  al  publicarse  la  di- 
vertidísima novela,  sentía  Unamuno  por  lo  francés. 
¿Ni  quién  ha  puesto  en  solfa,  como  el  famoso  ex 
rector,  la  corriente  central  del  pensamiento  euro- 
peo contemporáneo,  ni  se  ha  burlado  como  él  de 
esa  corriente  reflejada  en  multitud  de  publicaciones 
de  editor  parisiense  Félix  Alcán? 

Unamuno  es  autor  de  una  crecida  cantidad  de 
frases  antifrancófilas.  Se  ha  desbordado  contra  Vol- 
taire,  Víctor  Hugo  y  Zola.  Pero  siente  debilidad 
por  Juan  Jacobo  Rousseau,  por  aquel  visionario, 
aquel  romántico  que  adivinó  con  el  sentimiento. 
De  Renán  cree  que  es  el  más  artista  de  todos  los 
escritores  franceses.  Admira  a  Michelet,  a  Taine, 
a  Sainte-Beuve.  Aunque  encuentre  cierta  fofez  en 
Guyau,  le  es  simpático.  Ana  tole  France  no  le  fas- 
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ciña ;  como  estilista  y  como  ironista,  le  juzga  infe- 
rior a  D.  Juan  Valera.  No  se  harta  de  elogiar  el 
libro  de  Boutroux  acerca  de  la  contingencia  de  las 
leyes  naturales.  De  la  filosofía  de  Bergson,  escribe  er 
la  página  318  Del  sentimiento  trágico  de  la  vida  : 
<(A  la  filosofía  de  Bergson,  que  es  una  restauración 
espiritualista,  en  el  fondo  mística,  medieval,  quijo- 
tesca, se  le  ha  llamado  filosofía  demi-mondaine . 
Quitadle  el  demi ;  mondaine,  mundana.  Mundana, 
sí,  para  el  mundo,  y  no  para  los  filósofos ;  como  no 
debe  ser  la  química  para  los  químicos  solos.  El 
mundo  quiere  ser  engañado — MUNDUS  VULT  DECI" 
PI — o  con  el  engaño  de  antes  de  la  razón,  que  es 
la  poesía,  o  con  engaño  de  después  de  ella,  que 
es  la  religión.)) 

Francia  es  el  pueblo  de  la  Revolución,  mas  hay 
allí  una  restauración  espiritualista,  en  el  fondo 
mística,  medieval,  quijotesca ;  el  quijotismo  es 
toda  una  economía  a  lo  eterno  y  lo  divino,  toda  una 
esperanza  en  lo  absurdo  racional,  y  Unamuno,  qui- 
jotesco, medieval,  se  ha  puesto*  de  parte  de  los 
franceses. 

Tales  son,  si  Sorel  ha  tenido  el  acierto  de  dar 
con  ellas,  las  razones  capitales  de  la  aliadofilia  del 
ex  rector  de  la  Universidad  de  Salamanca. 

A  primeros  de  febrero  de  1915,  el  semanario 
España  preguntó  «a  los  hombres  de  más  alta  signi- 
ficación en  la  vida  española))  :  (Qué  corrientes  po= 
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líticas,  sentimentales  e  ideológicas  dominarán  en 
Europa  después  de  la  paz  ?  Y  Unamuno  contestó  : 
<(E1  interés  cultural  de  la  gran  guerra...  estriba 
en  que  en  ella  lucha  la  democracia  popular  contra 
el  imperialismo  del  Estado...  El  deseo  me  hace 
acaso  presentir  un  nuevo  período  romántico  y  de- 
mocrático, de  evolución  creadora,  de  fe  en  el  libre 
albedrío  y  en  la  genialidad,  de  intuición,  de  anhe* 
los  de  un  más  allá,  acaso  de  locuras,  puede  ser  que 
también  de  supersticiones.  No  se  olvide  que  van  a 
entrar  en  juego  pueblos  eslavos.  Irá  obscurecién 
dose  aquella  ramplonísima  filosofía  sedicente  cien- 
tífica, aquella  nueva  y  no  menos  bárbara  escolástica, 
y  la  filosofía  volverá  a  ser,  ante  todo,  creación, 
poesía.  Y  cumplirá  su  fin  supremo,  que  no  es  expli- 
car el  Universo,  sino  inventar  una  finalidad  para  él, 
y  forjar  nuevos  y  más  hermosos  ensueños — remozan- 
do los  antiguos — que  den  a  la  Humanidad  ganas 
de  vivir.  Despúes  de  haber  casi  enterrado  a  Dios, 
sea  afirmándole  o  negándole,  pero  ambas  cosas  con 
dogmatismo  escolástico — con  pruebas  a  lo  aboga- 
do— ,  volveremos  a  nuestra  más  noble  misión,  que  es 
seguir  haciéndole.  Yo,  por  mi  parte,  me  preparo  a 
resurgir  romántico  y  herético.» 

En  opinión  de  Boutroux  (da  novedad  y  la  origi- 
nalidad, que  en  vano  se  buscan  y  requieren  me- 
diante la  erudición  o  la  tensión  del  esfuerzo  inte- 
lectual..., surgirán  claras  y  espontáneas)), 
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Peleando  Unamuno  por  la  eternidad  de  la  per- 
sonalidad de  los  hombres,  le  era  obligado  pelear 
por  la  personalidad  temporal  de  ellos,  por  la  inte- 
gridad de  su  individualidad,  de  su  independencia. 
Es  una  derivación  de  lo  divino  a  lo  humano  y  a 
lo  político. 

De  todas  suertes,  el  misticismo  del  ex  rector  de 
la  Universidad  de  Salamanca  es  inquisitorial.  La 
inquisición  que  le  repugna  es  la  de  la  razón,  la  de 
la  cultura.  Para  él  no  hay  derecho  a  compeler  a  que 
no  se  salven  a  los  que  se  quieren  salvar ;  a  lo  que 
lo  hay  es  a  procurar  imponer  la  salvación  a  los  que 
la  desdeñen. 

Unamuno  proclama  en  su  discurso  que  «es  infame 
una  guerra  cuyos  fines  concretos  no  sólo  no  se  esta- 
blecen de  antemano,  sino  que  no  hay  valor  de  esta- 
blecer de  antemano,  no  hay  valor  de  establecerlos 
cuando  ella  ya  está  empeñada».  Pero  no  hay  quien 
no  conozca  esos  fines ;  aunque  no  estuvieran  estable- 
cidos, aunque  Alemania  no  los  hubiera  declarado, 
a  nadie  se  le  pueden  ocultar  ;  son  claros  como  la 
luz  meridiana.  La  finalidad  perseguida  por  el  impe- 
rio germánico,  ¿puede  ser  otra  que  la  de  dominar 
en  el  mundo? 

«El  fin — enseña  el  maestro — no  es  lo  que  está 
al  cabo  de  la  acción  ;  el  fin  es  lo  que  está  a  cada 
momento  sobre  la  acción,  dentro  de  la  acción  ;  es 
el  modo  de  obrará) 
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El  fin  no  justifica  los  medios.  Que  tampoco  jus- 
tifique los  empleados  por  los  inquisidores  místicos, 
por  Carlos  I,  por  Francisco  Pizarro,  por  Feli- 
pe II...,  por  la  Contra-Reforma  quijotesca. 

Unamuno,  en  el  Palace  Hotel,  aseguró  que  Mau- 
ra ((ha  adquirido,  gobernando  peor  o  mejor,  una 
conciencia  internacional».  ¿Conciencia  internacional 
un  hombre  que  no  ha  sentido,  ni  comprendido,  !ai 
inmensidad  y  la  trascendencia  de  esta  guerra  y 
que  ha  negado  que  en  ella  se  ventilen  intereses 
españoles?  ((En  todo  el  curso  de  la  incubación  de 
la  guerra,  España  ha  estado  ausente,  absolutamente 
ausente,  a  la  preparación  de  la  guerra,  y  la  guerra 
estalló,  y  la  guerra  se  desenvolvió,  desplegó  y  en- 
sanchó, y  no  se  litiga  en  la  guerra,  no  se  disputa  en 
la  guerra,  ningún  interés  español,  como  no  sea 
aquella  indirecta  y  difusa  influencia  que  la  guerra 
ha  de  tener  en  la  vida  del  mundo.))  (Discurso  en  la 
Plaza  de  Toros  de  Madrid,  el  29  de  abril  de  1917.) 

La  conciencia  internacional  de  Maura  es  tan 
deficiente  como  la  prosa  de  su  oratoria.  ¿Dónde 
está  el  artista  de  la  palabra?  Y,  sobre  todo,  ¿dón- 
de está  el  internacionalista?  ¿No  es  evidente  que 
en  esta  guerra  se  ventilan  intereses  universales,  idea- 
lidades de  altísimo  valor?  Y  aunque  la  lucha  nc 
hubiera  de  tener  en  la  vida  del  mundo  más  que  una 
influencia  indirecta  y  difusa,  ¿nos  ha  de  dar  lo 
mismo  que  esa  influencia  sea  cristiana  o  pagana , 
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democrática  o  autocrática,  autoritaria  o  radicáis 
De  las  profundidades  del  conflicto  se  ve  salir  y 
seguirá  saliendo  una  humanidad  nueva. 

Las  que  hay  que  reconocer  y  encarecer  son  la 
conciencia  internacional  y  la  clarividencia  de  don 
Joaquín  Sánchez  de  Toca.  ((Este  monstruoso  choque 
de  potencias — respondió  el  cultísimo  hombre  públi- 
co, en  12  de  marzo  de  1915,  a  preguntas  del  sema- 
nario España,  parece  preludio  de  renovaciones  en 
los  más  fundamentales  aspectos  de  la  situación  in- 
ternacional europea.  La  misma  conflagración  guerre- 
ra, no  obstante  su  magnitud,  presagia  de  por  sí  el 
comienzo  de  una  reconstrucción  del  mundo,  en  cuan- 
to a  capitales  esencias,  de  lo  que  venía  denominán- 
dose la  civilización  occidental-  Ella  trae  en  sus  en- 
trañas el  más  trascendental  suceso  de  la  era  mo- 
derna-)) 

El  mundo  va  a  ser  reconstruido.  ¿Es  qué  Espa- 
ña no  está  en  el  mundo  ?  Y  la  reconstrucción  varia- 
rá según  quienes  sean  los  vencedores  en  la  ingen- 
te contienda.  ¿Quiénes  representan  y  defienden 
mayores  ventajas  para  la  espiritualidad  de  la  huma- 
nidad } 

((Tenemos  que  ganar  algo  que  vale  más,  muchí- 
simo más,  que  todos  los  peñones  y  todas  las  cos- 
tas fronteras...,  nadie  puede  inhibirse  de  tomar 
partido,  de  pronunciar  su  juicio  en  una  contienda 
como  la  actual  de  Europa.  No  pronunciarse  en  uno 
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u  otro  sentido  es  renunciar  a  la  consecución  de  la 
humanidad  culta.»  (Unamuno,  en  el  semanario  Es- 
paña de  25  de  junio  de  1915.) 

El  ex  rector  de  la  Universidad  de  Salamanca  está 
tan  convencido  de  que  en  esta  guerra  se  litigan 
intereses  españoles,  que  agrega  en  el  mismo  escri- 
to :  ((Me  horroriza  pensar  que  de  rechazo  de  una — 
quiero  creer  que  ya  imposible — victoria  del  neo  pa- 
ganismo imperial  y  militar,  cobrase  fuerza  y  predo- 
minio en  mi  patria  cierta  beocia  troglodítica  que  hoy 
se  revuelve,  y  agita,  y  conspira,  y  barbota  enormi- 
dades. Antes  que  bajo  el  dominio  de  esas  gentes, 
prefiero  ver  a  mi  patria  colonia  de  una  nación  civi- 
lizada y  cristiana.» 

Pensando  así,  o  pensando  que  España  se  anarqui- 
zaría con  el  triunfo  de  los  aliados,  ¿se  puede  ha- 
blar de  neutralidad  pasiva  ?  (  No  debemos  colaborar, 
aunque  sólo  sea  moralmente,  al  triunfo  de  uno  de 
los  grupos  beligerantes? 

El  27  de  mayo  último,  en  el  mitin  que,  por 
iniciativa  de  la  revista  España,  celebraron  los  alia- 
dófilos  para  definir  el  pensamiento  y  las  aspiraciones 
de  la  casi  totalidad  de  las  izquierdas  acerca  de  la 
guerra  europea  y  frente  a  la  actitud  de  las  dere- 
chas, Unamuno  pronunció  un  breve  y  substancioso 
discurso. 

El  ex  rector  de  la  Universidad  de  Salamanca 
había  hablado  varias  veces  en  público,  pero  siem- 
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pre  ante  auditorios  reducidos,  escasos.  Fué  el  27 
de  mayo  de  este  año  cuando,  por  primera  vez, 
dirigió  su  palabra  a  una  multitud  numerosísima. 

Examinemos  algunos  de  los  comentarios  suscita- 
dos por  la  concisa  y  magistral  oración  : 

((La  novedad  estribaba  singularmente  en  Unamu- 
no.  Hombre  de  cátedra  y  de  Ateneo,  las  muchedum- 
bres le  ignoran  en  su  plasticidad  oratoria,  aunque 
haya  llegado  a  ellas  el  renombre  de  su  prestigio 
científico.  Cuando  se  adelantó  a  la  tribuna  se  produ- 
jo una  gran  expectación.  De  aventajada  talla  y  alti- 
va cabeza,  su  palabra  es  correcta,  intencionada, 
agresiva...  Espíritu  complejo,  tiene  múltiples  mati- 
ces, y  esa  multiplicidad  suele  escapar  a  la  multitud, 
que  busca  cosas  torneras  y  rotundas.  Su  discurso, 
modelo  de  bien  decir,  no  alborotó  al  público.  Le 
invitaba,  más  bien,  a  reflexionar.  El  orador  decía 
cosas  de  substancia,  muy  bien  dichas,  pero  sin 
teatralidad ,  y  esta  es  una  condición  de  la  oratoria 
de  mitin.  Por  eso  su  actuación,  siendo  de  las  más 
intencionadas  y  que  más  se  discutirán,  resultó  un 
tanto  fría.  Hubo  entusiasmo,  pero  más  que  entu- 
siasmo, respeto.»  (Heraldo  de  Madrid.) 

Le  faltó  rotundidad  al  discurso,  le  faltó  vacie- 
dad. Era  imposible  que  fuese  huera  la  palabra 
de  un  sabio.  ¿Tendrá  que  ser  la  rotundidad,  como 
la  teatralidad,  condición  de  la  oratoria  de  mitin? 
La  unamunesca  complejidad  espiritual,  su  multipli- 
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cidad  de  matices,  no  se  le  escapó  a  la  multitud, 
porque  Unamuno  dijo  cosas  muy  bien  dichas,  con 
arte.  ¿Resultaría  un  tanto  frío  porque  no  estuvo 
teatral?  ¿Será  necesario  ser  teatral,  estar  frío,  para 
resultar  caliente?  La  inmensa  seriedad  de  la  gue- 
rra se  refleja  con  vehemente  energía  en  las  cal- 
deadísimas poéticas  expresiones  del  ex  rector  sal- 
mantino. 

«Unamuno  cada  vez  nos  parece  mejor.  Se  ha 
metodizado  ;  el  fuego  de  la  convicción  ha  quema- 
do en  su  cerebro  confusiones,  contradicciones,  que 
privaban  de  claridad  a  sus  obras ;  la  seriedad  del 
tema  le  hace  abandonar  los  juegos  del  ingenio,  en 
que  es  maestro,  y  a  los  que  era  antes  aficionado ; 
el  ideal  patriótico,  humano,  que  la  guerra  ha  des- 
pertado en  él,  hace  vibrar  el  espíriiu  amplio,  com- 
plejo, sutil  y  elevado  de  este  sabio  poeta,  y  le 
lleva  al  apostolado.  Luminoso  fué  ayer  su  verbo. 
Todo  su  discurso  es  un  portento.))  (El  País.) 

El  ideal  patriótico,  humano,  hace  vibrar  su  es- 
píritu ;  sólo  que  ese  ideal  no  lo  ha  despertado  en 
él  la  guerra  ;  lo  tenía  ya  despierto ;  no  lo  ha  des- 
pertado, lo  ha  robustecido. 

Ni  el  fuego  de  la  convicción  ha  metodizado  al 
catedrático  de  Salamanca.  En  esta  guerra  luchan 
la  lógica  y  el  amor,  el  método  y  la  intuición,  la 
sistematización  y  la  espontaneidad,  el  cálculo  y  el 
sentimiento.    ¿Iba  Unamuno  a  metodizarse  para 
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arremeter  contra  los  alemanes,  contra  los  intelecti- 
vos? 

¿Qué  fué  lo  que  dijo? 

«Hay  regiones  españolas  que  quieren  ser  euro- 
peas, viriles,  humanas,  y  si  no  se  les  da  medios 
de  serlo,  tendrán  que  dejar  de  ser  españolas  al 
cabo.  Y  no  se  hable  de  separatismo ;  el  separatis- 
mo sería  del  resto  de  España,  que  se  separa  de  la 
Humanidad  civilizada.»  ((Aquí  no  hay  opinión  a 
favor  de  casi  nada ;  no  hay  voluntad ;  lo  que  hay 
es  ((noluntad)),  reales  ganas  de  no  hacer  nada,  de 
no  vivir  en  la  Historia.» 

Aquí  no  significa  España,  sino  las  regiones  de 
ella  que  no  quieren  ser  europeas,  viriles,  humanas. 
Unamuno  divide  a  los  españoles,  por  regiones,  en 
volitivos  y  nolitivos.  Los  primeros  quieren  vivir  en 
la  Humanidad  y  en  la  Historia ;  los  segundos  se 
niegan  a  abandonar  la  dehesa,  a  dejar  de  seguir 
pastando.  Unamuno,  inventivo,  imaginativo.  ¿Cómo 
habrá  dicho  Castrovido  que  se  ha  metodizado? 
¿Cuáles  serán  las  regiones  del  voló  y  cuáles  las  del 
nolo  ?  Porque  en  todas  las  de  España  hay  aliadófilos 
y  trogloditas.  Tan  donosa  clasificación  recuerda  la 
que  Cambó  hizo  recientemente  en  San  Sebastián, 
dividiendo  el  país  en  regiones  valientes  y  cobardes ; 
valientes  Cataluña  y  las  provincias  Vascongadas  ; 
todas  las  demás  se  dejarían  pegar  de  los  extranjeros- 
Al   hablar   Unamuno  de  noluntad,  la  multitud 
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congregada  en  la  Plaza  de  Toros  prorrumpió 
en  aplausos.  Hablaba  casi  en  latín,  y  le  en- 
tendían. Bien  claro  está  que  no  hay  derecho  a  decir 
que  a  las  masas  se  les  escapan  los  matices  de  los 
hombres  complejos. 

El  ex  rector  de  la  Universidad  de  Salaman- 
ca insistió  en  que  es  esta  una  guerra  contra 
el  absolutismo.  «...Y  a  esta  guerra  ha  acabado 
de  darle  su  sello  la  revolución  rusa  y  la  entrada  de 
la  gran  democracia  norteamericana.))  Y  afirmó,  una 
vez  más,  su  aliadofilia  y  lo  que,  según  él,  debemos 
hacer  ante  la  tragedia  descomunal  y  renovadora  : 
«Nuestras  privativas  castizas,  distintas  de  las  que  se 
dan  en  el  resio  del  mundo  civilizado,  como  nuestra 
conciencia,  no  puede  ser  mas  que  una  parte  de  la 
conciencia  universal.»  ((Si  nosotros  no  hemos  sabido 
incorporarnos  a  la  gran  revolución  europea,  será  un 
bochorno  y  una  vergüenza  llamarse  y  tener  que  ser 
llamado  español.»  «Viva  España,  libre  y  digna, 
aliada  a  los  pueblos  libres  y  dignos,  y  que  quiere, 
no  sólo  vegetar  en  esta  dehesa,  sino  también  tener 
Historia,  haciéndola  para  todos  los  pueblos,  y  no 
sólo  para  ella.» 

La  complejidad  de  Unamuno  hizo  varios  disparos 
a  las  alturas  :  ((No  es  intervenir  (en  la  guerra)  hacer 
oficios,  por  piadosos  que  ellos  sean,  de  ayuda  al 
desvalido  de  uno  y  de  otro  campo,  mientras  se  deja 
indefensos  a  los  propios  subditos.»  Que  viene  a  ser 
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parecido  a  esto  otro  del  jefe  de  los  radicales  ;  «...la 
Constitución...  se  entroniza  en  poder  personal, 
quien  se  limita,  usurpando  atribuciones  de  la  Cruz 
Roja,  a  ejercer  de  hermana  de  la  Caridad.» 

Y  el  catedrático  de  griego  de  la  Universidad  de 
Salamanca  declaró  que  se  haría  republicano  «si  se 
persiste  en  la  neutralidad  a  todo  trance  y  costa». 
«Todos  creemos  que  el  rey  es  útil,  muy  útil,  útilí- 
simo todavía  ;  pero  no  es  indispensable,  ni  menos 
menos  insustituible-»  ((De  la  conducta  de  los  sobera- 
nos, que  tienen  que  optar  entre  el  imperialismo  o 
el  republicanismo  ,  de  la  conducta  de  los  sobe- 
ranos depende  que  aquí  y  en  todas  partes  no  resurja 
más  potente  el  republicanismo.» 

A  los  pueblos,  y  no  a  los  soberanos,  es  a  quienes 
corresponde  esa  opción.  En  este  extremo  fundamen- 
tal discrepa  Unamuno  de  Melquiades  Alvarez.  «Al 
pueblo...,  como  verdadero  y  único  soberano — excla- 
mó el  jefe  de  los  reformistas — acudimos  nosotros, 
para  que  decida  de  los  destinos  de  España  en  estos 
momentos  culminantes  de  su  historia.  Lo  que  vos- 
otros resolváis  será  en  definitiva  lo  que  prevalezca  ; 
no  nos  importan  otras  opiniones.  No  olvidéis...  que 
en  la  vida  de  los  Estados  modernos  los  mandatos 
del  pueblo  constituyen  la  ley  obligatoria  para  to- 
dos, para  el  rey  y  para  el  ejército,  porque  si  se  re- 
belaran contra  el  pueblo,  el  rey  se  convertiría  en 
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un  usurpador  de  su  poder  y  el  ejército  en  una  oli- 
garquía indisciplinada  y  facciosa.» 

Tales  son  algunas  de  las  consideraciones  que  nos 
han  inspirado  los  principales  trabajos  de  Unamuno 
sobre  la  guerra  europea. 


EL  RECTOR  IDEAL 


PALABRAS  Y  OBRAS 

CAPITULO  X 

El  25  de  noviembre  de  1914  leyó  Unamuno,  en 
el  Ateneo  de  Madrid,  una  conferencia,  y  en  ella 
no  se  hablaba  bien  sino  del  conferenciante. 

La  cuestión  de  su  destitución  del  rectorado  de 
la  Escuela  salmantina  se  discutió  en  las  Cortes,  y 
aquel  debate,  iniciado  por  Marcelino  Domingo,  prin- 
cipió censurando  el  elocuente  diputado  al  ex  rector, 
que  acababa  de  insistir  en  frases  crueles  contra  los 
políticos. 

Ni  Marcelino  Domingo,  ni  los  demás  diputados 
republicanos  que  combatieron  a  Bergamín,  defen- 
dieron a  D.  Miguel.  Como  la  política  no  tiene  en- 
trañas, quisieron  hacer  política  tomándole  de  sím- 
bolo de  la  libertad  científica  perseguida,  utilizán- 
dole como  banderín  para  jugar  un  rato  a  la  repúbli- 
ca palabrera. 

Las  catilinarias  de  los  abogados  parlamentarios 
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de  Unamuno  abundan  en  ironías  para  éste.  Apa- 
rentan que  se  baten  por  él,  y  no  se  cansan  de  lla- 
marle paradojista.  Rodrigo  Soriano  le  califica  de 
montaña  rusa  de  contradicciones.  Azcárate  no  puede 
menos  de  aludir  a  las  cosas  y  a  los  desmedidos  ata- 
ques del  ex  rector. 

I  Cómo  debe  ser  un  rector  universitario  ?  ¿  Qué 
debe  hacer  para  que  haya  que  considerarle  como 
rector  ideal? 

Unamuno,  en  su  conferencia  en  el  Ateneo  de  Ma- 
drid, se  dirige  estas  preguntas,  y  responde  a  ellas 
proclamando  que  un  rector  universitario  debe  ser  como 
él,  y  que  lo  que  está  obligado  a  ríacer  para  que  se 
le  tenga  como  rector  ideal  es  lo  que  él  ha  hecho 
durante  los  catorce  años  que  ha  estado  al  frente  de 
la  Universidad  salmantina. 

Nada  de  rector  ideal,  ni  de  rector  a  secas.  Obras, 
obras,  y  no  archidesbordadas  adjetivaciones. 

«¿Qué  queda  del  rectorado  de  Unamuno?  Nada 
positivo,  útil  ni  beneficioso. . .  Arcas  vacías,  por  ha- 
ber hecho  entrega  al  Fisco  de  los  fondos  sagrados 
de  la  Escuela,  de  láminas  representativas  de  cuan- 
tiosos intereses... 

Testimonios  perennes...  ¡  Ojalá  no  hubiera  tan- 
tos !  Ahí  están  las  ruinas  de  sus  olímpicos  desdenes ; 
las  santas  cenizas  del  doctor  López  Alonso,  del 
inolvidable  Julián  Sánchez  Ruano  y  de  otros  bene- 
méritos salmantinos,  por  él  despiadadamente  maltra- 
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tados,  a  pesar  del  respeto  que  los  muertos  merecen  ; 
el  27  de  octubre  de  1904,  en  que,  por  sus  compla- 
cencias, perdió  la  Escuela  su  independencia,  su  per- 
sonalidad y  lo  poco  que  de  su  autonomía  le  que- 
daba...» (Enrique  Esparabé,  Historia  pragmática  e 
interna  de  la  Universidad  de  Salamanca,  vol.  II, 
páginas  205-206.) 

El  gobierno  de  una  Escuela  universitaria  ¿no  im- 
plica el  respeto  y  la  defensa  de  sus  laureles?  La  doc- 
ta Academia  salmantina  cuenta  entre  sus  prohombres 
más  distinguidos  a  Julián  Sánchez  Ruano  y  a  José 
López  Alonso.  D.  Miguel  los  maltrata.  ¿Quién 
no  ve  en  esta  pugna,  en  esta  contraposición,  la  in- 
compatibilidad entre  aquella  Universidad  y  el  ex 
rector,  que,  sin  embargo,  ce  atreve  a  sostener  que 
la  ha  dirigido  idealmente?  Unamuno  no  tiene  obli- 
gación de  pensar  como  los  demás ;  pero  tampoco 
hay  que  obligar  a  la  Universidad  de  Salamanca  a 
que  tolere  para  presidirla  a  quien  se  burle  de  sus 
prestigios.  No  creyendo  en  ellos,  debió  principiar 
por  no  aceptar  el  rectorado.  Y  como  las  glorias 
de  la  Escuela  inmortal  son  glorias  salmantinas,  lo 
ha  venido  desempeñando  contra  la  Escuela  y  contra 
Salamanca,  divorciado  de  la  una  y  de  la  otra. 

SANCHEZ  RUANO 
Se  le  llevó  la  muerte  siendo  un  muchacho,  a  los 
treinta  y  un  años.  Murió  en  lo  más  florido  y  promete- 
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dor  de  su  juventud.  Y  todavía  le  quedó  tiempo  para 
ser  el  ídolo  de  la  sabia  ciudad,  de  cuyas  sagradas 
tradiciones  estaba  enamorado ;  para  estudiar  su  Fue- 
ro ;  para  adquirir  una  cultura  nada  común  y  publicar 
trabajos  interesantísimos,  reveladores  de  notables 
capacidades ;  para  distinguirse  en  el  foro  y  para 
luchar  por  la  libertad  y  el  progreso  y  ser  una  de 
las  más  relevantes  figuras  de  las  Cortes  del  69. 

«El  solo  era  un  partido,  el  partido  republicano 
unitario.  Los  federales  le  temblaban,  el  Gobierno  le 
temía,  Rivero,  que  era  su  presidente,  no  podía  ha- 
cer carrera  de  él.  Fué  vivo,  díscolo,  inquieto,  ilus- 
trado, mordaz,  elocuente,  brillantísimo.  ¡  Qué  lás- 
tima de  joven,  muerto  cuando  el  porvenir  le  son- 
reía, cuando  su  gran  talento  asegurábale  los  honro- 
sos provechos  de  una  vida  consagrada  al  trabajo  y 
al  estudio.  Sánchez  Ruano  fué  una  de  las  inteli- 
gencias más  agudas  y  perspicuas  de  las  Cortes  del 
69,  quizá  la  primera.  Como  escritor,  lo  era  notable  ; 
como  abogado,  pasaba  por  uno  de  los  mejores.  Era 
su  palabra  acerada,  venenosa,  correctísima,  castiza 
como  pocas.  Tenía  la  vanidad,  en  otros  menos  dis- 
culpable que  en  él,  de  ser  un  buen  purista.  Lo  era 
ciertamente,  así  como  un  gran  latino.  La  palabra 
acudía  a  los  labios  de  Sánchez  Ruano  con  mucha 
facilidad,  y  salía  de  ellos  con  brillante  elocuencia. 
Hubiera  sido  ministro  en  1873...  Sin  Sánchez  Rua- 
no, el  partido  unitario  no  hubiera  tenido  nunca  ver- 
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dadera  importancia.  El  fué  el  principal  autor  de  'a 
célebre  Declaración  de  la  prensa  republicana .  (Ca- 
ñamaque,  Los  oradores  de  1869,  págs.  370-72.) 

¿Habrá  derecho  a  maltratar  a  Sánchez  Ruano, 
quizás  la  primera  inteligencia  de  unas  Cortes  en  que 
se  congregaron  casi  todos  los  más  eminentes  varo- 
nes que  ha  tenido  España  en  la  próxima  pasada  cen- 
turia ? 

Y  aquel  mozo  genial  sentía  por  Salamanca  y  por 
su  Universidad  una  profunda  veneración.  ((]  Cuántas 
excelencias — exclama  en  El  Fuero — enaltecen  y 
cuántos  timbres  abrillantan  los  anales  preclaros  de 
esta  ciudad  desde  tiempos  remotísimos  ! . . .  El  nom- 
bre augusto  de  Salamanca  será  perfectamente  re- 
petido y  alabado  en  la  historia  general  de  la  cultu- 
ra y  civilización,  no  sólo  de  España,  sino  de  Euro- 
pa y  del  orbe.»  Y  al  final  del  estudio  sobre  Doña 
Oliva  Sabuco  de  Nantes,  recuerda  «las  orillas  del 
famoso  Tormes,  morada,  un  tiempo,  de  las  musas 
y  alcázar  predilecto  de  Minerva.)) 

LOPEZ  ALONSO 
Murió  también  en  edad  temprana,  a  los  cuarenta 
y  cuatro  años.  Fué  inteligentísimo,  de  una  bondad 
inmensa  y  de  una  laboriosidad  a  toda  prueba.  Su  re- 
putación profesional  rebasó  pronto  los  límites  loca- 
les para  convertirle  en  galardón  de  la  Medicina  es- 
pañola. 
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Por  su  talento,  sus  conocimientos  especiales  y 
generales,  su  actividad  prodigiosa,  la  elocuencia  de 
su  palabra,  la  galanura  de  su  estilo  y  la  delicadeza 
de  su  inspiración  poética,  mereció  figurar,  en  sus 
días,  a  la  cabeza  de  la  juventud  intelectual  salman- 
tina. 

En  1884  publicó  un  folleto  titulado  Etiología  y 
profilaxis  del  cólera  morbo  asiático.  En  1885  una 
Cartilla  sanitaria  con  prescripciones  para  prevenir 
la  invasión  colérica.  Por  su  Estudio  histórico -clíni- 
co de  la  epidemia  de  cólera  morbo  asiático  ocurri- 
da en  Salamanca  en  1885-86,  la  Academia  de  Me- 
dicina y  cirugía  de  Barcelona  le  nombró  socio  co- 
rrespondiente y  le  premió  con  medalla  de  oro. 
((Aquello — ha  escrito  un  distinguido  médico  y  ca- 
tedrático de  la  ciudad  del  Tormes,  D.  Arturo  Nú- 
ñez — es  el  himno  de  un  poeta,  que,  a  la  luz  del  si- 
glo XIX,  canta  las  glorias  de  la  ciencia  con  la 
armonía  soberana  del  idioma  de  Cervantes.» 

López  Alonso  fué  autor  de  otros  muchos  impor- 
tantes trabajos  científicos,  algunos  no  publicados, 
fundó  revistas  profesionales,  colaboró  con  frecuen- 
cia en  periódicos  literarios  y  compuso  lindas  poesías. 

LOS  FONDOS  DE  LA  ESCUELA 

La  Universidad  de  Salamanca  poseía  una  inmensa 
fortuna,  procedente  de  legados  que  hijos  ilustres 
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suyos  le  habían  hecho.  La  inagotable  voracidad  del 
Estado  se  propuso,  en  varias  ocasiones,  apoderarse 
de  aquellas  riquezas,  aumentadas  por  la  acumulación 
de  intereses. 

Don  Mamés  Esperabé  Lozano  las  defendió  te- 
nazmente de  las  garras  del  Fisco,  considerando  lo 
necesarias  y  útiles  que  podrían  serle  a  la  Escuela 
para  su  cultural  desenvolvimiento. 

Y  D.  Mamés  era  liberal.  ¿Es  contradictorio  el 
liberalismo  con  la  oposición  a  las  rapacidades  cen- 
tral izadoras 7  iQ.ué  es  el  Estado  cuando  no  está 
fundido  con  la  nación?  ¿Qué  es  un  estatismo  que 
deprime  las  energías  locales,  en  vez  de  intensifi- 
carlas }  Para  ser  estatista  de  un  Estado  enemigo  del 
bien  común  no  hace  falta  ser  liberal-  Para  lo  que 
hay  que  serlo  es  para  reclamar  que  no  se  extingan, 
antes  por  el  contrario,  se  estimulen  y  robustezcan, 
las  fuerzas  de  cuya  integración  ha  de  salir  la  pros- 
peridad colectiva.  Por  ser  liberal  es  por  lo  que  don 
Mamés  Esperabé  se  resistió  a  entregar  a  los  Pode- 
res centrales  los  bienes  de  la  Universidad  salmanti- 
na. Su  liberalismo  era  inductivo.  A  su  conducta 
nos  atenemos.  Pensaba  el  viejo  y  memorable  rector 
que  había  de  llegar  un  día  en  que  adquiriesen  po- 
deroso incremento  las  corrientes  autonomistas  y  en 
que  la  Escuela  de  Salamanca  pudiera  ensanchar, 
sobre  la  base  de  sus  riquezas  materiales,  sus  ho- 
rizontes científicos. 

10 
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AI  recibir  Unamuno,  con  motivo  de  su  nombra- 
miento de  rector,  los  documentos  representativos  de 
los  fondos  de  la  Universidad»  se  apresuró  a  decla- 
rarse contrario  a  la  defensa  de  tan  espléndidas  su- 
mas, voceando  que  era  una  tontería  obstinarse  en  no 
querer  entregárselas  al  Estado  y  anunciando  que  él 
se  las  entregaría,  sin  obtáculos  ni  aplazamientos,  en 
cuanto  se  le  hiciesen  para  ello  las  más  leves  indi- 
caciones. 

Noticioso  el  Claustro,  en  1904,  de  que  la  Ha- 
cienda porfiaba  en  incautarse  de  los  fondos  univer- 
sitarios, celebró  varias  reuniones  particulares,  por 
haberse  negado  el  rector  a  congregar  el  Claustro 
extraordinario  para  tratar  del  asunto,  no  obstante 
habérselo  pedido  una  Comisión  de  claustrales,  en 
nombre  de  los  catedráticos  de  las  cuatro  Facultades 
de  la  sabia  Academia. 

La  Facultad  de  Derecho  informó  en  el  sentido  de 
que  ((procedía  que  el  Rectorado,  como  único  repre- 
sentante de  la  Universidad,  presentara  escrito,  en 
el  expediente  incoado  por  la  Hacienda,  solicitando 
se  le  tuviera  por  personado  y  se  resolviera  en  su 
día  que  los  bienes  de  cuya  incautación  se  trataba  no 
estaban  comprendidos  en  la  Real  Orden  de  2  de 
enero  de  1899,  y  que,  en  el  caso  de  que  el  minis- 
tro de  Hacienda  resolviera  en  contra,  procedía 
también  que  el  rectorado  entablara  el  correspondiente 
recurso  por  medio  de  la  demanda  contenciosa». 
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Unamuno  desatendió  este  informe. 

Osma»  ministro  de  Hacienda,  al  enterarse  de  que 
el  Claustro  estaba  noblemente  dispuesto  a  defender 
los  fondos  universitarios,  le  escribió  a  Unamuno 
haciéndole  saber  que  el  Gobierno  no  quería  ni  po- 
día ir  contra  la  Universidad  de  Salamanca  y  que 
buscaría  una  fórmula  de  arreglo  para  que  la  Escuela 
continuara  en  posesión  de  sus  bienes. 

El  entonces  rector  le  contestó  al  ministro  :  ((Este 
Claustro  no  tiene  razón  ;  los  bienes  de  la  Universi- 
dad deben  pasar  al  Estado,  y  yo  no  espero  mas  que 
la  orden  para  hacer  la  entrega.)) 

El  ministro,  viendo,  con  el  natural  asombro,  esa 
actitud,  dictó  una  resolución,  que,  de  otro  modo,  le 
hubiera  parecido  descabelladísima. 

En  27  de  octubre  de  1904  Unamuno  entregó  al 
Fisco  los  bienes  de  la  Universidad,  sin  contar  con 
el  Claustro  ni  con  la  Junta  de  decanos- 

En  el  documentado  informe  de  la  Facultad  de 
Derecho,  escrito  por  'D.  Francisco  de  la  Concha 
Alcalde,  hijo  del  ex  ministro  de  Hacienda  señor 
Concha  Castañeda,  se  demuestra  el  origen  de  los 
bienes  de  la  Universidad,  o  sea  la  causa  enciente  de 
su  derecho  y  de  su  razón  para  poseerlos»  y  el  re- 
conocimiento, hecho  en  favor  de  la  ínclita  Escuela, 
por  Reales  Ordenes  de  30  de  marzo  de  1850  y  3 
de  marzo  de  1852,  de  una  indemnización  por  los 
diezmos  de  su  pertenencia ;  disposiciones  que  tic 
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nen  grandísima  importancia  por  su  contenido  y  por 
la  época  desenfrenadamente  desamortizadora  en  que 
se  promulgaron.  Se  hace  ver  en  el  informe  de  refe- 
rencia que,  aunque  la  ley  de  Instrucción  pública  de 
1857,  en  su  art.  126,  ordena  que  se  encargue  el 
Estado  de  las  Escuelas  superiores  y  de  los  Centros 
universitarios,  en  los  años  de  1870,  1871,  1873, 
1874  y  1875  se  vuelven  a  reconocer  sus  derechos 
a  la  Universidad  de  Salamanca  y  se  le  entregan 
las  inscripciones  intransferibles,  que  son  depositadas 
en  el  Banco  de  España,  a  nombre  del  rector  Espe- 
rabé  Lozano.  Y  patentiza  D.  Francisco  de  la  Con- 
cha Alcalde  que  el  fundamento  supremo  de  los 
Poderes  centrales  para  incautarse  de  los  bienes  de 
la  Universidad  es  el  haberse  obligado  a  sostenerla, 
con  los  compromisos  expresos  en  la  Real  Orden  de 
1899,  y  que  tal  fundamento  desaparece,  ya  que, 
con  arreglo  a  ellas,  la  Escuela  salmantina  debía  te- 
ner enseñanzas  de  todas  las  ramas  de  la  ciencia. 

Pero  Unamuno,  sin  consultar  con  nadie,  le  entregó 
a  la  Hacienda  los  fondos. 

Reputadísimos  jurisconsultos,  entre  ellos  don 
Francisco  Silvela,  estimaron  indudable  el  derecho 
de  la  Universidad  a  la  posesión  de  sus  bienes  y  se 
ofrecieron  a  sostenerlo. 

El  interés  del  Claustro,  y  principalmente  el  de 
la  Facultad  de  Derecho  de  la  egregia  Escuela  por 
la  conservación  de  sus  caudales,  dió  lugar  a  una 
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comunicación  de  Unamuno  a  dicha  Facultad  censu- 
rando la  poca  pertinencia  de  dirigir  de  oficio  un 
consejo  a  un  superior,  no  habiéndolo  éste  pedido, 
y  diciendo  que  no  tuviera  intranquilidades  ni  temo- 
res» pues  a  nadie  podía  ocurrírsele  hacerla  respon- 
ble  de  lo  sucedido  con  los  fondos,  teniendo  en 
cuenta  que  las  leyes  no  le  concedían  a  ella,  y  sí 
al  rector,  intervención  en  la  administración  univer- 
sitaria. 

Se  necesita  fervorosidad  centralizadora. 

Muy  desacreditada  está,  y  más  tiene  que  desacre- 
ditarse, una  política  que,  para  unificar  un  país, 
estrangula  las  fuerzas  de  cuyo  desarrollo  ha  de  bro- 
tar su  verdadera  unidad. 

El  ex  rector  de  la  Universidad  de  Salamanca,  al 
entregar  a  la  Hacienda  los  bienes  de  aquella  Es- 
cuela, fué  más  estatista  que  el  Estado.  Aunque 
hubiera  habido  una  ley  que  ordenara  entregarlos  y 
se  le  hubiera  excitado  a  cumplirla  ;  aunque  la  le- 
gislación relativa  al  asunto  no  hubiera  ofrecido  du- 
das, debió  dar  cuenta  al  Claustro  de  los  proyectos 
del  Gobierno,  porque,  si  se  puede  ser  rector  de 
una  Universidad  por  obra  de  una  Real  disposición, 
no  se  debe  serlo  en  incompatibilidad  con  los  claus- 
trales. Aun  habiendo  estado  meridianas  e  indis- 
cutibles las  leyes,  Unamuno  debió  convocar  el 
Claustro  extraordinario,  exponerle  las  aspiraciones 
del  Fisco,  manifestarle  su  conformidad  con  ellas  y 
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dimitir  el  cargo  de  rector  al  encontrarse  con  que 
los  convocador  se  oponían  a  que  se  le  arrancaran 
a  la  Escuela  sus  intereses. 

Era  para  la  Hacienda  para  quien  estaban  turbias 
las  leyes,  y  así  lo  creían  jurisconsultos  de  elevadí- 
sima  reputación.  Los  Poderes  centrales  no  le  exi- 
gieron a  Unamuno  que  entregara  aquellas  riquezas. 
No  se  olviden  las  palabras  de  Osma  :  «El  Go- 
bierno no  puede  ni  debe  ir  contra  ellas.» 

Tan  antiguo  y  profundo  como  el  abismo  entre 
Unamuno  y  los  doctores  de  la  despojada  Escuela 
es  el  que  viene  existiendo  entre  el  ex  rector  y 
Salamanca,  porque  Salamanca  es  hija  de  su  Aca- 
demia inmortal  y  no  está  solidarizada  sino  con  los 
amantes  y  defensores  de  sus  prestigios  e  intereses. 
Hijastra  de  su  Universidad  sería  Salamanca»  si 
estuviera  identificada  con  Unamuno. 

A  Gil  Robles  le  llegó  tan  a  lo  hondo  del  alma 
el  que  la  sabia  Casa  se  viera  desposeída  de  lo  que 
le  pertenecía  legítimamente,  que,  desde  entonces, 
se  limitó  al  desempeño  de  su  cátedra  y  no  volvió 
a  concurrir  a  ningún  acto  universitario.  Y  reco- 
mendó a  su  familia,  y  ésta  cumplió  su  voluntad, 
que,  cuando  él  muriese,  la  Universidad  no  tuviera 
participación  en  su  entierro,  porque  no  quería  que 
Unamuno,  que  había  facilitado  la  entrega  de  los 
fondos  de  la  Escuela  y  privádola,  al  dar  al 
traste  con  su  vida  económica,  de  la  posibilidad 
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de  futuros  engrandecimientos  culturales,  presidiera, 
como  rector,  la  conducción  de  sus  restos  al  cam- 
posanto. 

Gil  Robles  era  salmantino  y  estaba  prendadí- 
simo  de  las  tradiciones  y  de  los  derechos  de  su 
Universidad,  que  le  ostentó,  con  justicia,  durante 
muchos  años,  entre  sus  maestros  esclarecidos.  Gran- 
des fueron  su  entendimiento,  su  cultura,  su  elocuen- 
cia, su  honradez  personal  e  intelectual  y  su  distin- 
ción. Con  tenacidad  y  desinterés  que  le  valieron  la 
admiración  y  el  respeto  de  hombres  preclaros  de  las 
más  opuestas  tendencias,  buscó  la  verdad,  y,  si  se 
dejó  cautivar  por  lo  irreverlible  del  pasado,  no  fué, 
como  ha  sostenido  Unamuno,  enemigo  de  la  ciencia, 
que  no  consiste  en  el  hallazgo,  sino  en  la  investi- 
gación de  lo  verdadero.  Y  desde  luego  nada  tenía 
de  irrevertible  querer  que  la  Universidad  de  Sala- 
manca conservara  sus  fondos  y  pensar  y  anhelar  que, 
a  base  de  ellos,  resurgieran  algún  día  las  bienandan- 
zas de  la  que  enseñó  al  mundo  como  uno  de  los 
luminares  espirituales  más  poderosos. 

¡  Salamanca,  el  alma  de  Salamanca  !  ¿  Dónde, 
sino  allí,  está  la  suprema  revelación  de  nuestra  cul- 
tura? Así  se  reconoce  y  así  se  pregona. 

«Al  que  de  buena  fe — ha  escrito  D.  Francisco 
Cambó — creyera  en  la  superioridad  integral  de  Ca- 
taluña, le  bastaría  visitar  una  ciudad  castellana, 
Salamanca...,  para  comprender  su  error  profundo, 
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pues  en  ninguna  de  las  ciudades  catalanas,  ni  pro- 
bablemente en  todas  juntas,  se  encuentra  una  ex- 
presión tan  elevada,  tan  majestuosa,  del  pueblo  que 
las  ha  creado  (El  pesimismo  español,  pág.  51.) 

Repárese,  frente  al  estatismo  de  Unamuno,  en  la 
verdad  que  contienen  las  siguientes  afirmaciones  del 
leader  de  los  regionalistas  catalanes.  ((Así  como, 
al  centralizar,  el  Estado  se  fué  apartando  de  España, 
a  medida  que  se  vaya  centralizando,  que  se  vaya 
vigorizando  la  vida  local  española,  el  Estado  se 
irá  aproximando  a  España.»  (Ob.  ct.,  pág.  74.) 
((Hasta  tal  punto  es  contradictorio  el  interés  de  Es- 
paña con  el  del  Estado,  tal  como  se  halla  hoy  cons- 
tituido, que,  para  dar  aquella  fuerza  y  vigor,  es 
preciso  limitar  a  éste  su  esfera  de  acción  y  aminorar 
sus  facultades.»  (Ob.  ct.,  pág.  73.) 

No  tiene  vuelta  de  hoja  esta  otra  convicción  del 
jefe  de  los  regionalistas  de  Cataluña.  ((Con  la  man- 
comunidad y  la  autonomía  universitaria,  se  podrá 
crear  en  Salamanca  la  gran  Universidad  castellana, 
expresión  del  pensamiento,  del  carácter,  apasionada, 
agresiva,  exclusivista  quizás,  pero  que  será  cosa 
viva  y  representará,  en  uno  de  sus  más  altos  aspectos, 
la  manifestación  del  pensamiento  castellano.»  (Obra 
citada,  pág-  75.) 

Mas,  sin  independencia  económica,  ¿cómo  po- 
dría ser  autónoma  la  Universidad  de  Salamanca, 
cómo  crear  la  gran  Universidad  expresión  del  pen- 
samiento de  Castilla? 
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No  hay  que  hablarle  a  Unamuno  de  autonomía 
universitaria ;  abomina  de  ella. 

Sobre  todo  ciertos  funcionarismos  pueden  llegar 
a  ser  incompatibles  con  la  integridad  de  la  indepen- 
dencia espiritual. 

Y  las  horas  que  se  inviertan  en  exigencias  y  me- 
nesteres burocráticos  no  pueden  invertirse  en  la  no- 
vela, en  el  ensayo,  en  la  poesía,  en  ocupaciones  y 
desasosiegos  más  fecundos. 

Por  otra  parte,  nadie  está  obligado  a  poseer  to- 
das las  capacidades. 

Se  trata  de  la  provisión  de  una  plaza  de  violinis- 
ta. Uno  de  los  aspirantes  a  ella  toca  muy  bien  el 
piano,  y  es  muy  versado  en  química,  en  jurispru- 
dencia y  en  ciencias  sociales  y  juega  genialmente 
al  ajedrez.  Sus  capacidades  y  disposiciones  se  ex- 
tienden todavía  a  otras  materias. 

Pero  toca  el  violín  con  dificultad. 

No  deberá  ser  en  él  en  quien  haya  que  proveer 
la  plaza  vacante. 


EPILOGO  ENTRETENIDO 


PASOS  ALEGRES 

CAPITULO  XI 

Claridades. 

Unamuno. — Señor  :  vengo  a  daros  las  gracias  poi 
la  gran  cruz  que.  habéis  tenido  a  bien  concederme  y 
que,  en  verdad,  me  la  merezco. 

El  señor. — Está  bien ;  pero  es  extraño.  Todos 
los  demás  a  quienes  se  la  he  concedido  me  han  ase- 
gurado que  no  se  la  merecían. 

Unamuno. — Señor  ;  y  tenía  razón. 

Apología  del  tarugo. 

((Si  se  hiciera  un  estudio  de  sintaxis  castellana 
hablada,  es  decir,  viva  y  natural,  sobre  la  base  de 
discursos  así  recogidos  y  de  conversaciones  tomadas 
a  fonógrafo,  se  vería  cuánto  discrepa  de  la  sinta- 
xis preceptiva  a  que  ajustan  los  estilistas  su  prosa 
aceitada.» 
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Habría  que  ver  ciertos  discursos  no  cepillados 
por  los  correctores  de  estilo. 
Habría  que  no  verlos. 

¿Por  qué  indignarse  contra  las  tablas  pulimen- 
tadas? 

D.  Miguel  abomina  de  ellas. 
Y  hace  la  apología  del  tarugo. 

De  morir  habernos. 

«Repensar  los  lugares  comunes — escribió  Unamu- 
no  por  primera  vez  hace  años — ,  es  el  mejor  modo 
de  librarse  de  su  maleficio.» 

Como  esta  frase  no  tiene  nada  de  envidiable, 
Navarro  Ledesma,  desde  Gedeón,  la  calificó  de 
paradoja  enrevesada. 

((El  que  se  empeñaba  en  no  entender  eso  y  otras 
cosas  tan  claras  como  ello,  se  murió)),  ha  replicado 
mucho  tiempo  después  el  catedrático  de  Salamanca. 

¿Se  moriría  Navarro  Ledesma  por  haberle  lla- 
mado parado  jista? 

Hay  que  decirlo  todo. 

Cuando  a  D.  Miguel  le  dicen  de  un  hombre  que 
habla  como  un  libro,  contesta  siempre  que  prefiere 
los  libros  que  hablan  como  hombres. 

Pero  no  menciona  para  nada  a  Pascal,  padre  de 
la  respuesta. 
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En  defensa  propia. 

«Las  frases  inmortales  de  San  Agustín  y  Pascal 
son,  como  las  frases  que  la  pasión  irrumpe,  bloques 
de  lava,  frases  hechas  de  antítesis,  paradojas  para 
el  común  de  los  mortales.» 

Estas  palabras  de  Unamuno  significan  que  las 
que  el  vulgo  llama  paradojas  del  catedrático  de 
Salamanca  son  frases  geniales,  eternas,  maravillas 
de  pasión  y  de  pensamiento. 

De  lo  que  menos  se  ha  preocupado  ha  sido  de 
defender  a  San  Agustín  y  a  Pascal. 

De  lo  que  se  ha  preocupado  ha  sido  de  defen- 
derse a  sí  mismo. 

Fe  de  erratas. 

Vida  de  D.  Quijote  y  Sancho  reza  la  portada  de 
un  magnífico  libro  de  D.  Miguel  de  Unamuno. 
f  Cuidado  con  los  cajistas  ! 

Porque  se  trata  de  la  vida  de  Don  Quijote  y  de 
la  de  Sancho,  de  dos  vidas,  no  de  una  sola. 

Los  más  y  los  menos. 

«Desdén,  sí,  desdén,  y  nada  más  que  desdén,  me 
inspiran  los  más  de  esos  pobres  diablos  que  se  pro- 
ponen ser  mínimos,  ligeros,  bagatelescos,  estilistas 
u  orfebres.» 
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Unamuno  desdeña  a  los  más. 
¿Quiénes  serán  los  menos} 

El  espíritu  del  Señor. 

((El  intelectual,  enseña  D.  Miguel,  es  el  hom- 
bre del  sentido  medio,  que  llama  sentido  común, 
tan  lejos  del  sentido  universal  cósmico  o  instintivo, 
en  que  viven  los  carnales,  como  del  sentido  pro- 
pio, en  que  corroboran  su  espíritu  los  espirituales, 
El  espiritual,  empero,  juzga  de  las  cosas  todas,  mas 
él  por  nadie  es  juzgado.  ¿Con  qué  derecho  juzgan 
de  cosas  espirituales  los  que  tienen  el  suyo  enterra- 
do bajo  el  intelecto?  Porque,  ¿quién  conoció  la 
mente  del  Señor?» 

En  castellano  de  Salamanca  o  de  Ciudad  Ro- 
drigo había  que  decir  :  Unamuno  juzga  las  cosas 
todas;  mas  él  por  nadie  es  juzgado.  ¿Con  qué  de- 
recho juzgar  de  cosas  de  él?  Porque,  ¿quién  cono- 
ció la  mente  del  Señor,  del  señor  D.  Miguel  de 
Unamuno  ? 
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